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DON GIOVANNI VERITA

Casolavalsenio, 25 dicembre 1885.

Sono caduto il giorno tre di questo mese nel pomeriggio. La giornata era fosca. Grosse
nuvole oscillavano nel cielo sotto la pressione di un vento troppo alto per essere sentito. L'aria,
ancora piu calda che umida, bagnava tutte le piante come di un sudore malato.

Nella caduta non ero solo, ma fortunatamente fui solo ad azzoppirmi.

Ed ecco come avvenne.

Non so bene se raccontando questo ubbidisca alla ridicola ed inesorabile vanita, che ci
spinge a farci centro del mondo e a trovare nella compassione o magari nel disprezzo della gente un
sollievo ai nostri dolori. Soffrire non é nulla, e sarebbe forse invidiato, se tutti dovessero accorgersi
delle nostre sofferenze e stimarci piu di prima, e sopratutto piu di sé stessi. La nostra personalita
afflitta nel corpo cerca compensi nell'anima e, poiche questa vale piu di quello, tira a credere e a far
credere che gli spasimi fisici abbiano, per chi patisce e per chi vede patire, valore morale.

Invece non hanno significato che per la patologia.

Avvenne cosl.

La sera al caffé piccolo e fumoso, pieno di braccianti, dove vengo a passare la prima parte
della notte quando villeggio a Casola, alcuni gruppi di giovinotti, vantando mandati di Societa
Operaie, erano venuti a scongiurarmi di rappresentare Casola ai funerali di Don Giovanni Verita. |l
Municipio, dominato da tutte le bigotterie e le imbecillita proprie dei contadi, non osava andare a
Modigliana. L'arciprete, il priore, i grossi elettori montanari sempre padroni, avrebbero urlato
d'indignazione se Casola fosse stata ufficialmente rappresentata alle esequie di un prete, che aveva
avuto il torto di salvare la vita a Garibaldi. Giu nella folla, invece, alcuni vecchi garibaldini e molti
giovani socialisti strepitavano incolleriti da una inerzia che avrebbe reso Casola ridicola presso tutti
i comuni della provincia. Infatti i paesi di val di Senio, val di Lamone e val di Santerno avevano
aderito o si preparavano a mandare rappresentanti e bande musicali ai funerali dell'ultimo prete
rivoluzionario. Nel caffé il puzzo del carbone, il fumo delle pipe, il sito degli abiti, il fiato del vino
bevuto, la veemenza delle parole e dei gesti mozzavano il respiro. La marea dello sdegno saliva.

Tutti i piccoli e fanatici odii municipali soffiavano in questa questione, della quale nessuno
capiva la vera importanza. In fondo a tutti gli elogi prodigati al vecchio prete si sentiva ancora una
diffidenza, quasi un disprezzo che non osava analizzare sé stesso, ma che vibrava ad ogni ironia
lanciata alla sua memoria da qualche scettico o avvinazzato. Don Giovanni era morto affermandosi
prete, ma ricusando di smentire la propria vita politica per ricevere i sacramenti. | giornali della
sera erano tutti pieni di commenti alla sua dichiarazione.

lo stavo leggendola. Non era gran cosa e non palesava ne un gran carattere ne una grande
mente. Analizzandola attentamente molti sospetti ne venivano alla riflessione. Al capezzale di quel
povero e semplice prete una fiera battaglia doveva essere scoppiata fra coloro, che mandati dal
vescovado avrebbero voluto dal cappellano garibaldino una abiura di tutta la sua vita, e gli altri,
rappresentanti officiali o officiosi del partito radicale, che dopo essersi serviti di Don Giovanni
come di una catapulta per battere i molti bastioni del clericalismo paesano, avrebbero forse preteso
da lui una dichiarazione d'incredulita.



Avevo finito di leggere i giornali e ascoltavo distrattamente i discorsi. In essi ne
commozione né sentimento vero. Molti vantavano il coraggio e I'abnegazione di Don Giovanni,
nessuno lo stimava buon prete.

- Se ti fossi trovato in punto di morte, chiesi al custode del camposanto, tremulo per le
sbornie di gioventu smesse un po' troppo tardi e ora vecchio bonario agitato tratto tratto da impeti
liberaleschi: avresti chiamato Don Giovanni?

Egli si fermo di soprassalto. La gente non ci aveva udito, ma la mia domanda lo aveva
percosso nel petto come una piattonata di sciabola.

Agito la testina calva e rossa, troppo rossa ai pomelli, gittando intorno un'occhiata
diffidente.

- Filomena! gridai alla caffettiera: porta un bicchiere di acquavite a Venanzio.

Questa cortesia lo decise. Abbasso il volto, si strinse nelle spalle e coll'aria di chi confessa
un secreto, che tutti sanno ed approvano ma niuno osa rivelare:

- Uhm! lo ho gia deciso da un pezzo di chiamare il canonico.

E alludeva all'arciprete diventato canonico in Imola, gia annunziato per vescovo, prete
signorile e fanatico precisamente all'opposto di Don Giovanni.

lo sorrisi rivolgendomi per rispondere a un gruppo di giovani, che mi avevano gia
circondato.

Volevano andare a Modigliana collo stendardo della societa operaia, poiche il Municipio
rifiutava la propria bandiera, ma sempre per I'onore del paese avrebbero preteso un oratore. lo,
convinto di molti libri stampati e di parecchie orazioni politiche, solo letterato del villaggio, dovevo
prestarmi al loro bisogno. Ricusai. Non avevo e non dissi buone ragioni a cio: ringraziavo dei
complimenti. Essi insistevano esagerandoli; a Modigliana sarebbero convenuti d'ogni parte d'ltalia
rappresentanti, e quella era bene una circostanza propizia per me e per Casola. Un certo orgoglio
paesano vibrava nelle loro frasi; la bonta delle loro intenzioni rendeva simpatica una insistenza gia
cortese di per sé stessa, e nulla meno una secreta inesplicabile ripugnanza m'impediva di
acconsentire. Un non so quale terrore, un presentimento di sventura m'involgeva la coscienza.

Lo compresi piu tardi.

Dovetti accondiscendere. Allora avrebbero voluto che prendessi meco in biroccino lo
stendardo della societa operaia per non portarlo essi sulle spalle faticando pei monti. Feci loro
riflettere che la bandiera lunga come una partigiana, dal fodero vivace, sul mio biroccino rosso e
piccolo tirato da una rozza veemente e semistorpia, avrebbe reso ridicolo in me il rappresentante, al
quale tenevano tanto; mentre a una svolta di strada la punta della lancia avrebbe potuto cavare un
occhio a qualche cittadino. Sorrisero e ne convennero.

lo sarei partito I'indomani, essi nella notte in drappello a traverso i monti.

E i discorsi proseguirono. Un vecchio garibaldino d'umore faceto e poetico, che aveva
conosciuto Don Giovanni in una campagna con Garibaldi, si pose a raccontare degli aneddoti. In
uno di essi, il piu piccante, generale e cappellano avevano amato in comune una monaca della
carita, gran signora francese, che avrebbe cosi trovato modo di sfogare con loro il proprio
entusiasmo eroico e il proprio sentimento religioso. Il garibaldino leggermente avvinazzato narrava,
inventando, i particolari piu scabrosi dell'avventura; il pubblico credeva e commentava,
dimenticando il riserbo di poco prima e giudicando finalmente Don Giovanni per uomo di
coraggio, fortunato nell'essersi fatto un nome col salvare Garibaldi, ma di nessun ingegno e
pessimo prete.

Non uno solo nel caffe che lo ammirasse e lo amasse.

Un altro lo paragono a un prete del paese morto non era guari di apoplessia e vissuto sempre
ubbriaco. Il paragone parve esatto. Nullameno qualcuno dei giovani socialisti protesto piu per
dovere che per sentimento; secondo lui Don Giovanni non era stato un vero prete, ne conveniva, ma
tutti gli altri preti non erano veri uomini.

E la discussione devio.



Sulle dieci tornai a casa. Un amico insisteva ancora per accompagnarmi a Modigliana;
avevo acconsentito.

Quando fui solo seguitai a pensare a Don Giovanni. Avevo inteso il suo nome fin da
ragazzo nei racconti di famiglia, lo avevo poi letto sovente nei giornali, udito sulle bocche del
popolo ad ogni circostanza della epopea garibaldina, ma non avevo visto Don Giovanni che una
sola volta.

Ed era stato a Faenza in un Comizio per la morte del Generale.

Il Comizio si teneva nel teatro Comunale. La sua sala piccola ma elegante malgrado alcuni
capitali difetti di architettura, male illuminata da poche finestre aperte nei fianchi del palcoscenico,
aveva in quel pomeriggio un‘aria malinconica e quasi solenne. Una folla bruna e fremente, a volta a
volta chiassosa, lo riempiva, lo stipava oscillando, vibrando, sollevandosi, abbassandosi in
movimenti ritmici che la facevano assomigliare ad un'inondazione. Tutti i palchi ceduti buono o
malgrado dai proprietari erano zeppi di uomini e di ragazzi, che si ammucchiavano sui parapetti,
s'ammonticchiavano dietro sui sedili, avvolti nell'ombra cupa della tappezzeria mostrando talvolta
la faccia biancastra per un raggio che cadeva di shieco. Una ondulazione li faceva ogni tanto
curvare la testa verso la platea per rialzarla poco dopo verso il loggione con atto curioso ed insieme
pauroso. Gli abiti a festa erano generalmente scuri, i cappelli a cencio. Le fisonomie in tale luce
non si coglievano, ma si sentiva come una fisonomia generale, un fondo di lineamenti, che
rimaneva fermo in quella mezza tenebria e faceva che tutti si rassomigliassero: e, doloroso a
confessarsi, l'aspetto del popolo non era bello. Tutte quelle faccie chine, strette, che sembravano
toccarsi nella luce scialba filtrante dagli invisibili finestroni laterali del palcoscenico, avevano
perduto il rilievo della propria individualita per non parere piu che un allineamento di chiazze, nelle
quali un giallore di carta pecora sembrava mettere un‘ultima verita di malattia. | visi cosi spiattellati
non conservavano che gli occhi, i capelli e le barbe: qualche sorriso o qualche urlo in un angolo
aprendo una bocca lasciava brillare fugacemente una bianchezza di denti entro una oscurita piu
piccola e piu densa; molte cravatte rosse mettevano sulle vesti certe righe di sangue che il balenio
bianco delle fibbie di acciaio sui cappelli, simile a un balenio d'armi, avrebbe potuto a una fantasia
troppo eccitabile spiegare sinistramente. La folla strepitava scherzando con tale veemenza che
sembrava di minaccia. E non vi erano o non si vedevano signori. L'impressione era di una immensa
plebe, sciaguratamente vestita a festa e quindi anche piu brutta, che aveva tutto inondato con un
senso feroce di conquista. La gente cacciatasi nei palchi non vi si poteva calmare, inebbriata di
quella specie di sfregio fatto intenzionalmente ai padroni assenti, troppo timidi per difendere i
propri palchi, mentre il Municipio, vile al solito in faccia alla folla, aveva persino ceduto i palchi
non suoi.

Le vanterie dell'assalto rimbalzavano da palco a palco ora che tutti erano rivoluzionalmente
occupati. Molte mani gesticolavano per aria in segno di trionfo o agitavano cappelli: parole oscene
scoppiavano, affermazioni superbe di monelli che gremiti nel palco della Prefettura e della Giunta
municipale vi assumevano con grazia scimmiesca atteggiamenti gravi di magistrati, ma per lanciare
subito altre urla di gazzarra, ricomponendosi a un rimbrotto inaspettato, accendendo tutti i razzi di
un riso inconscio e strepitoso, pel quale I'aspettazione di quanto deve succedere vale piu di quanto
succedera. Poi le figure accigliate e le pose impettite dei ribelli importanti sempre in agguato per
cogliere una circostanza nella quale mostrarsi e che disseminati nei palchi col piccolo cappello
floscio sull'occhio sogguardavano con occhiate brevi di padroni, assorti in un raccoglimento di
oratori che si dispongano ad improvvisare, o vigili in una curiosita d'impresarii che temano per il
proprio spettacolo. Fra di essi brillavano a forza di medaglie le vanita legittime, ma appunto per
questo meno simpatiche, dei veterani garibaldini col cappello sormontato da penne, affettanti
nell'orgasmo di tutti una boria che la grandezza dei fatti compiuti poteva certamente giustificare,
ma che la semplicita eroica del loro modo non consentiva; e questi fra la nuova folla dei giovani
rivoluzionari, ai quali Garibaldi non piace piu, sembravano dispersi, talvolta incoraggiati da sorrisi,
tal'altra rattenuti dal sarcasmo di una occhiata o di una parola.



A mano a mano che il teatro si stipava, cresceva il rumore. Il primo ordine dei palchi,
quantunque gli usci ne fossero aperti, era stato invaso dai parapetti; la gente arrampicatasi sul
basamento vi si era lanciata strepitando, cadendo a grappoli sui sedili, brancicando le tendine,
strappando e ridendo. Pareva una festa. Agli altri ordini, i primi arrivati s'erano chiusi nei palchi e
ricusavano d'aprire agli ultimi. Pochi o nessuno fra i proprietari invece aveva pero osato far questo
o, facendolo, aveva ceduto il posto d'onore a qualcuno della plebe come a un parafulmine che
dovesse difenderlo in caso d'uragano nella platea o nel loggione. Quindi rintronavano pugni negli
usci, urla di minaccia e di scherno. | conquistatori gia calmi nel diritto fondamentale della
proprieta, I'occupazione, sentendo percuotere sulle porte si voltavano dai parapetti con sorrisi di
sprezzo o guardavano per le griglie e, se per caso era un proprietario diventato coraggioso per
curiosita, si consultavano sul caso e finivano quasi sempre per aprire. Ma il proprietario doveva
restare nel fondo del palchetto. Tra il frastuono della gente che strepitava per strepitare, cosi
ingannando il tempo dell'attesa, si coglieva l'insistenza di certe voci, ed erano di compagni che
dispersi nell'impeto dell'ingresso in teatro tentavano invano di riunirsi, giacché abbandonando il
proprio posto si era bensi sicuro di perderlo, ma non gia di riguadagnarne un altro.

Molti invece si drizzavano gettando un grido, tentando un gesto nello spasimo di attirare
I'attenzione della folla, e vinti dalla penombra che spesso non li lasciava piu nemmeno riconoscere,
dalla agitazione di tutti che non badava ancora ad alcuno, ripiombavano sopra se stessi con certi atti
di scoraggiamento, nei quali osservando da vicino si sarebbe forse notato del rancore.

Al quarto ordine ammirabile per disegno, uno dei piu belli dell'architettura italiana, coi vani
dei palchi quasi in quadro, i parapetti bassi bassi, i tramezzi nascosti da statue di eccellente stile
decorativo, la folla si era stipata a piramidi, gli uni sulla schiena degli altri, di maniera che i primi
appoggiati col petto sul davanzale sembravano dover soffocare, ed invece ciarlavano. Altri
sporgevano temerariamente col busto e avevano gesti da nuotatori guardando in basso, o aggrappati
agli stipiti accennavano di passare da palco a palco sullo spessore dei cornicioni, o afferrati ad una
statua vi facevano un'oscena macchia nera. Un'immensa allegria saliva dalla fitta platea, s'insinuava
nei palchi, scorreva per le corsie, gorgogliava, ricadeva straripando dal loggione. La moltitudine
disoccupata e sovrana di se, non avendo nulla a fare e niuno cui obbedire, sentiva istintivamente la
comicita della propria situazione; cominciavano gia le ironie al comizio eccitate dai significati che
la varieta dei palchi attribuiva agli invasori. In quello del Prefetto, un gruppo di ragazzi, piu
numeroso e compatto del Consiglio Comunale, rappresentava, momentaneamente il Governo:
nell'altro della Giunta un‘orda di beceri sghignazzava intorno ad un piccolo borghese ingenuamente
repubblicano, capitato al comizio come in duomo e che spaventato dal baccano aveva presa la piu
mortificata delle fisonomie. La platea se ne era accorta, e rideva. Nel palco della deputazione
teatrale due lavandaie, le sole donne che si vedessero al comizio, ne rappresentavano
apparentemente anche la sola pulizia.

- Sei brutto! tuono improvvisamente un vocione, e si vide un gesto indicare un ometto
calvo, dalla faccia ignobile e cadaverica, che occupava in un palchetto del secondo ordine il posto
della piu bella signora del paese.

Tutti capirono a volo I'allusione del confronto, ed applaudirono.

Egli comprese, arrossi, avrebbe voluto fuggire, ma i compagni lo rattennero fischiando.

- Viva Garibaldi!

- Viva Mazzini!

- No, viva la comune!

- Viva Garibaldi e la rivoluzione sociale!

- Viva Garibaldi!

E questo nome dominava, riuniva tutti gli evviva. Una frase, nella quale si distinse solo la
parola carabina, suono e si perdette nel frastuono del loggione. Poi si intesero fuori lontano degli
squilli di fanfara e un fremito corse in tutte le persone, che si voltarono istintivamente alla porta. 1l
corteo, che avrebbe dovuto formare il vero comizio, si avvicinava e il teatro era gia pieno.



E dalla porta tutti gli sguardi si riportarono sul palcoscenico. Una scena calata in fondo lo
lasciava in tutta I'ampiezza del suo vano. A sinistra una luce filtrante da un vicolo per gli aperti
finestroni lo illuminava melanconicamente. La tela, che lo chiudeva in fondo, rappresentava una
parete di camera aristocratica colla porta tutta ornata di goffi rabeschi: due ritratti degli antenati
comuni a tutte le commedie, un cavaliere del secolo passato in cappellaccio piumato e bavarina
bianca, e una dama scollacciata, in abito rosso orlato di merletti bianchi, lo fiancheggiavano; e al di
sopra della porta un piccolo quadro chiuso in una povera cornice dorata rappresentava Garibaldi. Il
Generale era dipinto colla berretta in capo, avvoltolato nell'immenso mantello cilestro. La sua testa
rimasta bella attraverso le falsificazioni di tutti i ritratti si distingueva male, e nullameno tutti la
riconoscevano e a tutti quella nobile e semplice fisonomia faceva la stessa impressione. Non uno
degli schiamazzatori che, voltandosi al palcoscenico ed incontrando quello sguardo immaginario,
non smettesse di vociare colto da un senso affettuoso e pauroso di rispetto. Sotto al ritratto del
Generale, piu innanzi verso la ribalta, una lunga tavola coperta di un vecchio tappeto mezzo lacero,
prestato dalla generosita del Municipio, aspettava il Comitato del comizio: una poltrona
interrompeva a mezzo la fila delle sedie imbottite promettendo nel Comitato un personaggio, che
nessuno ancora conosceva. La poltrona era di un rosso sbiadito e bisunto.

Chi mai I'avrebbe occupata?

Questa domanda, che mi rivolgevo mentalmente, la sentii ripetere piu volte intorno a me.

Sulla tavola quattro candelabri d'argento a tre branche cariche di candele steariche, che
sgocciolavano sotto il vento delle finestre imitando la fiamma delle torcie, non accrescevano per
nulla la luce al palcoscenico. Pochi individui vi passavano ancora, forse incaricati della polizia del
comizio, faccendieri vestiti anch'essi a festa e tutti superbi di occupare momentaneamente la scena
destinata agli oratori e ai principi del Comitato.

Gli squilli della fanfara si avvicinavano sempre; la moltitudine si era calmata
improvvisamente.

Dal mio palchetto di secondo ordine, gia abituato alla poca luce della sala, non perdevo una
fisonomia della moltitudine. 1l grosso e bel lampadario solito ad illuminare il teatro era scomparso
dietro il zodiaco della vélta lasciando libera in giro la vista dei palchi. L'aria era calda, la gente gia
in sudore si asciugava le fronti.

- Viva Garibaldi!

- Viva I'Eroe! s'intese dal loggione.

In quel momento le fanfare entravano nell'atrio del teatro, e una colonna compatta,
irresistibile sfondando la folla accalcata sulla porta della platea, si dilatava dentro la sala in torrente.
Il corteo era arrivato. Quasi contemporaneamente dalle quinte a destra del palcoscenico irruppe
un‘onda di bandiere. La musica era cessata forse per la impossibilita di mantenere le bande allineate
nelle corsie, ma le ultime note dell'inno garibaldino vibravano ancora nell'aria. Un immenso fremito
corse nel teatro. Tutti quegli stendardi dalle lancie dorate, dai colori vivaci ondeggianti, che
sfilavano e s'accalcavano sotto il ritratto del Generale, benche appartenenti a pacifiche societa
operaie, parvero parlare a tutti di battaglie; e i sibili della seta, i riverberi delle frangie, I'addossarsi
dei gruppi che per la esiguita dello spazio si scomponevano entrando I'uno nell'altro mentre i
vessilli oscillavano, le trombe finalmente arrivate lanciavano gli ultimi trilli e la luce intercettata da
tutto quel tumulto si velava, sembrarono comunicarlo alla folla. Le bandiere erano cosi alte e folte
che il loro panneggiamento copriva tutto lo sfondo intorno al Generale. Le fantasie s'inflammarono,
i cuori batterono. A tutti sembro che quel ritratto si animasse. Le memorie delle cento battaglie
vinte, degli eroismi prodigati, ripalpitarono in fondo a tutte le coscienze, mentre una bonta di
commozione dolorosa e superba, riavvicinandole, traeva un urrah irresistibile da tutti i petti.

La figura di Garibaldi saliva fra le bandiere in una luce tragica di crepuscolo.

Tutte le miserie e le ridicolaggini inseparabili da un comizio popolare erano scomparse: egli
solo restava, e la dolcezza del suo occhio azzurro che nessuno vedeva e tutti sentivano, la
semplicita epica del suo abbigliamento cosi simile alla sua vita e alla sua morte, sollevarono da tutti
I cuori come un iMmmenso peso.



Ma improvvisamente si fece un gran silenzio.

Garibaldi era morto, quelli erano i suoi funerali!

Forse fu illusione, ma mi parve che tutti fossero impalliditi; certo tutti istintivamente si
erano levato il cappello.

Nessuna voce, nessun evviva osava rompere la solennita di quel rispetto.

Intanto mutamente, compostamente, il Comitato del comizio si disponeva intorno alla
tavola.

Quindi al rilassarsi di quella tensione troppo forte s'intese nel teatro il sommesso rumorio
della gente che si accomodava quanto meglio poteva per assistere a una lunga ed interessante
rappresentazione. Tutta la platea, poiche ne erano state levate le panche, stava in piedi cosi densa
che nemmeno un grano di miglio cadendovi, secondo il vecchio proverbio, avrebbe toccato I'assito;
nei palchi la ressa s'era acquetata subitamente: appena qualche moto provocato dalla positura
insostenibile di uno spettatore vi si coglieva e cessava. Volsi un‘occhiata in giro. Tutto il teatro
rigurgitava. La folla, impossibile a credersi e a descriversi, era raddoppiata: al quarto ordine molti
individui si reggevano alle statue. Ercole aveva un cappello nero sulla testa, Nettuno ne teneva un
altro sul tridente.

Si aspettava.

A fianco della gran tavola un'altra piu piccola era occupata dalla stampa: intorno al
Comitato seduti, stretti, incredibilmente stretti, tutti gl'invitati e i rappresentanti delle societa
romagnole democratiche stipavano il palcoscenico. Molte teste espressive spiccavano, molte
medaglie lucevano sui petti. Cercai cogli occhi Giuseppe Cesare Abba, eroica e gentile figura di
troviero diventato poi lo storico della spedizione di Marsala, la sua prima campagna di giovinetto:
ma non lo vidi. L'anno dopo egli solo parlo del Generale, alla commemorazione della sua morte, in
un discorso che fu un canto di allodola interrotto da strida di aquila.

| rettori del comizio sembravano agitati. Alcuni erano calvi, altri canuti, nessuno aveva
sembianza di soldato, tranne l'ultimo a sinistra, un fornaio, bella figura di littore romano, tozzo ed
energico, che non potendo restar seduto era venuto a postarsi presso l'ultima bandiera e
gladiatoriamente atteggiato pareva quasi pronto a brandirla al primo impeto di rivolta. Vicino alla
poltrona centrale occupata da un signore ventruto, il sindaco giallo, sottile come una distinzione
scolastica, floscio si accasciava sul tavolo cercando fra alcune carte che erano forse telegrammi.
Alla sua sinistra la testina viva, oramai bianca ai capelli e tutta rossa al viso di un medico toscano,
vecchio democratico dalla frase violenta e dall'accento gentile, si torceva vivacemente parlando con
chi le stava dietro.

Degli altri le fisonomie svanivano nella penombra.

E il comizio comincio colle solite agghiaccianti formalita.

Ma quando uno degli oratori si trasse leggermente in disparte e col braccio spinse innanzi
una figura nera, recalcitrante, e con enfasi di voce grido:

- Ecco Don Giovanni Verita, il salvatore di Garibaldi!

La scossa nel pubblico fu cosi violenta che produsse come un tuono.

Primo il Comitato si era levato, e dietro lui tutti gli invitati avevano fatto altrettanto. Le
bandiere salite piu alto del ritratto del Generale squassavano guerrescamente e tutti dalla platea, dai
palchi, dal loggione, protesi coi cappelli in mano gesticolando, urlavano con un impeto, uno
scroscio irrefrenabile ed onnipotente. La violenza dell'urrah era tale che quasi vi si sarebbe
sospettata della collera. Cresceva sempre, saliva di tonalita arrivando allo spasimo dell'impotenza,
mentre le voci meno robuste strozzate dallo sforzo rantolavano o guaivano e nei gesti cominciava
come un tremito di disperazione. Ma l'urrah aumentava ancora, come un vento che sollevava tutti i
cappelli, investiva le bandiere, agitava le fiamme dei candelabri, ruggiva nella penombra dei palchi,
s'ingolfava nelle corsie, urtava nella volta e, riabbassandosi, strisciava su tutti i palchi, e tutti vi
sorgevano per lanciarsi nella sala, di cui la folla sollevata da un conato incomprensibile si premeva
contro il parapetto del palcoscenico e stava per soverchiarlo.

In quell'urlo nessuna parola era possibile, nessun gesto intelligibile.



Poi tutte le bandiere, alte dinanzi al ritratto del Generale, quasi sventolanti al vento di
quell'ululo oceanico, si abbassarono contemporaneamente come per istinto colle lancie verso la
testa del prete, scoprendo il ritratto del morto Generale.

Erano gli stendardi di cento vittorie, che si chinavano a toccare la veste del prete che aveva
salvato il vincitore. Non si videro piu che la testa del Generale olimpicamente sorridente e la testa
del prete curva come le bandiere, quasi nel dolore di averlo invano salvato, poiche alla fine il
Generale era morto.

Perche dungue applaudire? Garibaldi era morto!

Le bandiere sempre piu chinate parevano cadere, il volto del prete piegato sul petto si era
coperto di un pallore cadaverico.

Era la festa della morte.

Garibaldi era morto, Don Giovanni non tarderebbe molto a morire.

Lo osservai.

Bencheé tutti fossero ritti intorno alla tavola, la sua figura spiccava singolarmente. Non era
né molto alto né molto grosso, ma si sentiva ancora in lui una vigoria senile, che rendeva
facilmente credibili tutte le avventure eroiche della sua gioventu. Il suo soprabito nero da prete non
differiva quasi piu dagli abiti degli altri signori del Comitato, ora che la testa china tristamente sul
busto gli nascondeva il collare.

Capelli grigi e duri la coprivano cosi che la chierica vi si distingueva appena. Una profonda
commozione lo sopraffaceva. La bufera dell'applauso passando sopra la sua testa, pareva piegarla
senza scuoterla, mentre le bandiere curve al pari di lui sotto lo sguardo del Generale in una tragica
stanchezza ubbidivano forse al medesimo irresistibile senso di morte, che I'entusiasmo soldatesco
di quella ovazione non vinceva piu.

lo lo osservavo.

Le sue mani ossute, brune dal sole di tutta una vita di caccia, e piu scure in quella
penombra, tremavano sul cappello da prete posato ingenuamente sul tavolo: lo sforzo come di un
singhiozzo represso gli sollevava a volta a volta le spalle. Improvvisamente con atto affaticato,
disperato di naufrago, sollevo la testa.

Era un bel volto nero di contadino dai lineamenti angolosi, livido in quel momento e
nullameno impresso d'una grande aria di bonta. La fronte naturalmente bassa erasi alquanto alzata
in un principio di calvizie, che pel colore piu bianco della pelle la cingeva come di una benda;
I'arco dei sopraccigli vigoroso e sporgente ombrava senza nasconderlo il suo sguardo scintillante di
cacciatore. Tutto il volto raso e rugoso tremava di una commozione, che metteva come un sorriso in
tutti i suoi lineamenti modellati robustamente sulle ossa. Gli zigomi erano sporgenti, il mento quasi
quadro come negli uomini capaci di forti azioni, gli occhi rotondi, il loro colore non si distingueva,
acuti e vibranti come quelli di un falco. Ma la sua bocca colle labbra di un rosso cupo di mattone
lasciava vedere i denti ancora bianchi a traverso un sorriso timido, che i fremiti di quel trionfo
scomponevano ad ogni istante.

Stava piegato, ma era naturalmente un poco curvo.

Le sue spalle larghe e quadre si erano leggermente incurvate col peso degli anni; nullameno
ognuno di quel popolo osannante avrebbe potuto ancora salirvi senza piegarle maggiormente.
Garibaldi vi era montato per guadare un fiume rigonfio e lo avevano portato asciutto ed incolume
all'altra riva. Era stato in una fosca notte di temporale scelta abilmente dall'eroico prete.

Se ne ricordava egli in quel momento, mentre tutta Faenza applaudiva e tutta I'ltalia
fremente e I'Europa stupita ripetevano il suo nome raccontando I'epico aneddoto di quella notte?
Quando nel buio di quella tempesta notturna, al mattino della quale era cosi facile essere sorpresi e
fucilati, giunti in riva al torrente aveva imposto a Garibaldi, l'intrepido marinaio invano
recalcitrante, di salirgli sulle spalle colle semplici e superbe parole:

- Generale, voi conoscete il mare, ma io conosco il mio fiume! e si era lanciato nell'ombra
entro l'acqua furiante: aveva egli pensato che verrebbe un giorno, nel quale tutto il mondo lo
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ringrazierebbe, e che la storia scriverebbe il suo nome sulla pagina breve e luminosa degli eroi di
questo secolo?

Lo guardavo attentamente: ebbene, giurerei che anche allora egli era semplice ed ingenuo
come in quell'istante nel quale rischiando la propria vita si era appena accorto del pericolo. Nessun
orgoglio, nessuna spavalderia gli venivano da quel trionfo, nel quale tutti ingrossavano forse la
voce per la speranza di farsi notare. La teatralita di quella scena antipatica malgrado la sincerita
della commozione generale gli sfuggiva interamente; il suo volto restava tranquillo, le sue mani
non facevano un gesto, mentre il suo orecchio sembrava non udire alcuno dei mille complimenti
che i piu vicini gli susurravano.

Tutti gli invitati del palcoscenico si erano stretti intorno a lui: nessuno osava toccarlo con
una mano, ma le spalle e i volti si premevano sul suo. L'umilta della sua posa umiliava quella gente
tanto a lui inferiore e cosi superba del proprio strepito. Se tutti non volevano essere ringraziati, tutti
avrebbero almeno preteso che egli sentisse per un minuto la sincera grandezza di quel trionfo
meritato da tutta la sua vita.

Una profonda emozione s'era impadronita del mio animo.

Era dunque vero che tutti gli eroi fossero semplici e tutte le feste volgari? Nessun popolo
per quanto buono o ingenuamente commosso, stringendosi colle lagrime della riconoscenza o col
singhiozzo dell'entusiasmo intorno ad un eroe, non giungerebbe dunque mai a toccare la sua anima,
poiché nella meraviglia universale per la propria azione questi sentirebbe la bassezza della umanita
e l'insufficienza di ogni grandezza individuale?

L'umanita é dunque ben piccola se gli eroi sono cosi grandi!

Ma Don Giovanni alzo finalmente il capo. 1l semicerchio delle bandiere si era stretto in quel
tumulto intorno ai capi della tavola, cosicché una arrivava quasi a toccarlo colla lancia dorata. Egli
la vide, corse collo sguardo su tutte le altre, che gli si appuntavano quasi al petto, cercando
ansiosamente il Generale.

Garibaldi era 13, vestito come nelle battaglie, sorridendo come da vivo in faccia alla morte,
come un immortale per cui le follie della gratitudine o della sconoscenza non hanno piu valore,
buono ma altero, ora che il genio della sua vita, compiuta I'opera, era salito nella storia.

- Viva Garibaldi! tuono la moltitudine, che comprese per istinto quello sguardo di Don
Giovanni.

Don Giovanni si volse, aperse la bocca, fece un gesto vivace, urlando forse un viva
Garibaldi che non s'intese e ricadde seduto, quasi intendendo cosi di scomparire nella gloria del
generale che aveva salvato, dell'amico che aveva perduto.

Il comizio prosegui.

Molti oratori parlarono commentando la vita di Garibaldi, ma il popolo restava freddo,
malgrado la voglia che tutti avevano di commuoversi e di applaudire. | discorsi male concepiti,
peggio pronunciati, fors'anco poco intesi passavano nel silenzio del pubblico come un mormorio
insignificante. Le bandiere ritte intorno al ritratto del Generale non squassavano piu, l'inno
dell'epopea garibaldina era cessato da un pezzo. | suonatori borghesemente vestiti non si
discernevano nella folla.

Al banco della stampa i giornalisti scrivevano con atteggiamenti e velocita di copisti.

E appena un oratore finiva ne sorgeva un altro: parevano una nidiata di pulcini uscenti dal
pollaio per pigolare intorno al cadavere di un'aquila.

Che ne sapevano essi di quest'aquila, che aveva visitato tutte le terre, valicato tutti gli
oceani, gridato vittoria sull'albero di cento navi, sulle torri di cento fortezze, sulla cima di cento
bastioni, sulle Alpi e sulle Cordigliere, sul Campidoglio e sull'Etna, aspettata e conosciuta da tutti i
popoli? Che ne sapevano essi di quest'aquila cosi tremenda e cosi mite, cosi indomabile e cosi
mansueta, che figlia delle aquile romane e napoleoniche aveva lacerato I'aquila bicipite d'Asburgo
fra gl'inni di tutti i poeti e gli anatemi di tutti i papi, mentre al suo strido i falchi della plebe
rispondevano esultando dai tetti e i gallinacci della borghesia fuggivano chiocciando per i cortili a
riparare nelle stalle?
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Che ne sapevano essi?

Quale dei molti garibaldini accalcati nel teatro aveva una coscienza chiara ed intera della
epopea cui aveva preso parte? Chi aveva capito il significato delle sue battaglie cosi piccole
militarmente e delle sue vittorie moralmente cosi grandi?

In questo secolo che comincia con Napoleone e si chiude con de Moltke, perche Garibaldi
un soldato quasi di ventura che comando sempre pochi battaglioni, un ignaro che dalle scuole non
apprese nulla e alle scuole non lascia nulla, che veniva non si sa donde e andava dove pochi, oggi
egli morto, sanno ancora: che predicava la pace in mezzo alle battaglie, creava una nazione con una
piccola orda di armati, fondava una monarchia affermando una repubblica, regalava liberta ai
popoli e reami ai re, conquistava una patria agl'italiani e perdeva la propria, rovinava il papato in
faccia al mondo e assicurava la repubblica francese contro I'lmpero germanico, moriva a Caprera
nudo e povero come lo scoglio al quale nudo e povero aveva approdato: perche Garibaldi che i
centurioni degli eserciti stanziali deridevano, che i ministri spregiavano, che i popoli stessi
sembravano abbandonare, perché morendo diventava cosi incredibilmente grande e soverchiava
Napoleone e Moltke, e tutti dall'’America adolescente all'Asia decrepita, dall'Europa ancora centro
della civilta all'Africa ancora teatro della preistoria, dall'Australia che essendo una terra non e
ancora potuto diventare un paese; perché tutti dalle steppe della Russia dove un vero dispotismo
schiaccia alle officine d'Inghilterra dove una falsa liberta assassina, dalle foreste germaniche ancora
dominate da castelli feudali ai monti spagnuoli ancora ammalati di conventi cattolici, dalle isole
che il mare fece libere e altere alle immense valli continentali tuttavia ombrate da millenarie
monarchie; perché da tutti i poveri, da tutti gl'infelici, da tutti i poeti, da tutti i prodi, da tutti i
lavoratori, da tutti i pensatori, da tutti i giovani che anelano alla vita non conoscendola, da tutti i
vecchi pronti ad abbandonarla avendola troppo conosciuta, scoppiava il medesimo sentimento,
erompeva il medesimo urlo: Garibaldi non puo essere morto, non deve essere morto, non € morto:
evviva Garibaldi!

Forse appunto perche era morto allora allora, nessuno poteva anco riconoscerlo bene.

Pochi sono gli occhi capaci di abbracciare tutto un paesaggio trascorrendolo, meno ancora
gl'ingegni cosi larghi da comprendere tutto un fatto nel quale abbiano vissuto ed agito.

Come ogni vero grand'uomo, Garibaldi € un immenso viluppo di contraddizioni, che la sua
anima unificava, ma nel quale gli altri si perdono analizzando.

Gli oratori del comizio non vi si smarrivano nemmeno perche non vi arrivavano.

Nessuno di loro si chiedeva il significato della nostra risurrezione, il perche I'ltalia e la
Grecia dopo diecine di secoli riapparissero nel mondo col nome di nazione, mentre nella storia
come nella vita non vi sono e non vi possono essere risorti. Quali idee riapportavano dunque la
nuova lItalia e la nuova Grecia? Come dalle sue generazioni decrepite, per replicate infusioni di
sangue barbaro e di idee civili, era sorta un‘altra gente? Quale secreto veniva essa a rivelare?
Dov'erano i segni della sua nuova vita, i testimoni della sua legittimita? Nell'attuale civilta, che
mischiando tutti i popoli ha fusi tutti i caratteri, certo & ben piu difficile il distinguere le nazionalita
spirituali che non nella storia antica ancora senza unita apparente e tutta occupata dall'antagonismo
delle razze onde era composta: ma poiché la storia & una tragedia, nella quale ogni popolo e un
personaggio che deve avere qualche cosa a dire o a fare, bisogna pure riconoscerli tutti sotto pena
di non comprenderne alcuno.

L'lItalia moderna deve avere quindi alcuni uomini grandi diversi da quelli che formarono
I'ltalia antica, perché nella storia non vi sono duplicati e ogni grande vi e fatalmente originale.
Quiali erano dunque le figure veramente nuove dell'ultima Italia? Da quali caratteri derivava la loro
originalita? La nostra rivoluzione figlia del 89 perché aveva tardato mezzo secolo a prodursi e che
cosa aggiungeva ai principii che l'avevano creata, al disegno storico nel quale entrava? Conchiusa
entro la monarchia costituzionale dei Savoia, la piu vecchia, la piu abile se non sempre la piu
illustre e generosa delle case dinastiche d'ltalia, non aveva certamente avuto origine monarchica,
mentre tutti gli eroismi di pensiero e di azione, coi quali aveva trionfato, sembravano aspirare a una
forma piu alta e pit pura di governo: e nullameno una piccola monarchia montanara, della quale le
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ultime tradizioni erano meno che gloriose, I'aveva costretta nel proprio ambito, coordinando il suo
impeto e profittando delle sue vittorie, logorando il suo entusiasmo e organizzando i suoi bisogni,
uccidendo il suo ideale e rianimando i suoi interessi.

Se la forma monarchica aveva vinto sulla repubblicana, la vittoria era legittima, poiche nella
storia i deboli e quindi i falsi non vincono mai; non pertanto questa vittoria poteva bene non aver
creato la forma definitiva della rivoluzione, se alla morte di Garibaldi, il vinto volontario, i vincitori
non osavano fiatare e tutto il popolo si levava altero in faccia alla monarchia, che aveva seppellito
nella volgarita di un immenso trionfo artificiale il proprio re.

Vittorio Emmanuele dormiva sotto la volta del Panteon, deformato a tempio cristiano, in un
silenzio di abbandono che i passi della guardia d'onore rompevano soli; ma Garibaldi vigilava
ancora sullo scoglio di Caprera e Mazzini intendeva dai colli di Staglieno, mentre Cavour che li
aveva entrambi avversati e battuti, riposava quasi dimenticato nel santuario di Superga.

Questi, forse il piu destro e profondo politico di questo secolo, afferrando subitamente
I'antitesi di una temporanea necessita monarchica nel moto repubblicano, vi aveva soverchiato le
due massime figure, senza riuscire vincendo a mettere nel proprio governo un'anima schiettamente
rivoluzionaria e moderna. Tutti, aderenti e ripugnanti, avevano sentito nella fatalita di questo
processo che la repubblica era immatura, ma che la monarchia non poteva essere longeva. Quindi
gl'interessi sopraffecero i sentimenti, Garibaldi ripard a Caprera e Mazzini rimase nell'esilio. Ma in
essi solo era la vitalita e la legittimita della nuova Italia.

Italiani come ['ltalia non ne aveva piu avuto dopo Dante e Michelangelo essi furono
mondiali: nel piccolo moto nazionale riassunsero tutti i principii dell'evo moderno, vincendo in
Italia le loro vittorie appartennero a tutto il mondo. La rivoluzione del 89, che dopo I'lmpero
napoleonico la Francia non aveva potuto continuare fuori di se stessa, ridivenne per opera loro
universale. Se I'ltalia non avesse prodotto Mazzini e Garibaldi non sarebbe risorta: essi furono i
rappresentanti della sua terza giovinezza che ricominciava un'era nuova pel mondo. Quindi tutti i
popoli se li appropriarono. Ogni moto liberale della prima meta di questo secolo si fece nel loro
nome, per tutte le sconfitte ci fu del loro sangue, in tutte le vittorie ci fu del loro genio. La razza
latina che aveva fatto la rivoluzione in Francia con Danton e distrutta I'Europa feudale con
Napoleone, creava I'Europa liberale con Garibaldi e con Mazzini; mentre il suo antico genio
dell'impero insegnava a tutti con Cavour la disciplina necessaria alla rivoluzione per riuscire
feconda nelle inevitabili transazioni storiche. Ma Cavour ebbe molti rivali in questo secolo, benche
nessuno di loro potesse poi forse vantare risultati simili ai suoi, e Gladstone in Inghilterra, Bismark
in Prussia, Frére Orban nel Belgio, Gambetta in Francia mostrarono nelle combinazioni
parlamentari e diplomatiche un ingegno e una scienza certo non inferiore alla sua.

La rivoluzione italiana perd rimase e rimarra eternamente incarnata in Garibaldi e in
Mazzini: Ercole e Prometeo, tanto maggiori oggi di quanto il mondo antico greco é inferiore al
mondo moderno.

E il comizio fini freddamente.

Me ne ricordo: il pubblico era accigliato, quasi triste.

Aveva veduto il volto di Garibaldi in un ritratto, non aveva sentito I'anima di Garibaldi in
nessuno di quei discorsi che avevano durato quasi due ore.

Don Giovanni era dileguato fra la folla.

Non lo vidi piu.

Quella notte dopo la sua morte, ritornando dal caffé, pensai lungamente a Don Giovanni. La
sua villica e schietta figura mi si presentava al pensiero in tutti i racconti della sua vita. Lo vedevo
cinto di contrabbandieri trafugare ai confini della Toscana i rivoluzionari romagnoli, vestito di una
piccola giacca col fucile sulle spalle: lo vedevo prete al letto dei malati, al banco degli sposi, agli
altari delle chiese: lo ritrovavo cacciatore sui monti col gabbione sulle spalle, a sera innanzi la
piccola casa curando gli uccelli nelle gabbie assistito dagli stessi monelli che lo aiutavano nel
paretaio; lo seguivo nelle caccie alla lepre. Era un semplice e un forte. Alla mattina dissi che sarei
partito per Modigliana.
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L'amico che doveva accompagnarmi era un giovane signorile, fanaticamente liberale, che
mi aveva spesso aiutato a ricopiare i libri che do alle stampe.

La giornata brumosa e fosca accennava a piovere. Nullameno, attaccammo il ronzino e
partimmo. | monti in quella melanconia dell'autunno parevano piu belli: i campi erano gia seminati
e i boschi cominciavano a perdere le foglie. Discendemmo a Riolo, dove molti che si disponevano a
partire per Modigliana ci salutarono; erano tutti giovani eccitati che parlavano entusiasticamente di
Don Giovanni. A poche miglia da Riolo calando verso Castel Bolognese ci trovammo davanti una
lunga fila di biroccie cariche di legna: i birocciai, che al solito camminavano loro innanzi un
cinquanta passi, si rivolsero al tintinnio delle nostre sonagliere, ma invece di ritornare ai loro
cavalli per darci il passo seguitarono ciarlando. La strada non molto larga era quasi chiusa dalle
biroccie. A sinistra le loro ruote rasentavano i mucchi della ghiaia preparata per I'inverno, a destra
lasciavano un piccolo vano; misi il cavallo al passo, e riconoscendo inutile ogni appello ai
carrettieri tentai di passare. Lo stretto era minimo ma sufficiente: pero quando il mio cavallo arrivo
colla testa alla groppa del cavallo da bilanciere della prima biroccia, questo si torse come per
sferrargli un calcio. Il mio indietreggio, una ruota scivolo dal ciglio della strada. Il cavallo,
sentendosi tirare al petto dal peso del biroccino, si ritrasse di un altro passo; feci per saltare, era
troppo tardi e rotolammo giu nel burrone. Non era molto profondo ed era il solo lungo la strada da
Riolo a Castel Bolognese. Nel fondo alcune acacie vi ombreggiano una fontana che serve ai
contadini dei dintorni, ma tagliate il giorno innanzi presentavano come tante cuspidi sui cespi.
Cadendo dall'altezza di cinque o sei metri andai a battere col ginocchio destro, rattrappito, sopra
una di quelle punte. La percossa fu cosi forte che quasi non la sentii, ma quando volli alzarmi,
prevedendo che il cavallo rimasto a mezza costa nel primo sforzo per drizzarsi mi sarebbe rotolato
addosso col biroccino, m'accorsi che la gamba non veniva.

- Mi son rotta una gamba, urlai al compagno che gia stava in piedi incolume e sorridente.

- Che!

Il cavallo non si mosse. | birocciai avevano proseguito senza nemmeno voltarsi.

Quindi accorsero contadini dai prossimi campi.

Abbreviamo questo racconto che non puo interessare alcuno. Per non svenire dallo spasimo
mentre mi portavano di peso su per il pendio della strada, misi il labbro inferiore fra i denti e lo
perforai senza accorgermene: fui trasportato nella casa piu vicina. Il medico di Riolo, un amico,
accorse prontamente e non constato che una forte contusione al ginocchio, che parve
impressionarlo: il mio compagno, prevedendo che il racconto della caduta sarebbe giunto a Casola
spaventando sinistramente i nostri genitori, mi consiglio di ritornare alla villa invece di discendere
a Faenza. Acconsentii. Il medico del villaggio giudicando la cosa leggiera non volle mettere ne
ghiaccio né sanguisughe sul ginocchio: al mattino una sinovite enorme era gia determinata.

I dolori infierivano.

Feci telegrafare a Modigliana I'accaduto e attesi fra gli spasimi che ritornasse qualcuno a
raccontarmi dei funerali.

Allora io stesso non credevo la cosa molto grave.

La notte seguente non dormii. L'indomani verso sera venne a trovarmi un gruppo dei
giovani che dovevo rappresentare.

I funerali erano stati imponenti per concorso di popolo, ma scarsi di oratori e quel che e
peggio infelici. 1l sindaco di Ravenna, del quale & inutile ricordare qui il nome, goffa figura di
zoccolante diventato poi deputato, aveva quasi asfissiato il pubblico con un discorso dei piu lunghi
e dei piu grevi. La gente, mi raccontavano quei giovani, aveva ascoltato strabiliando le sue frasi
mezzo pretine pronunciate a voce chioccia.

Nullameno i funerali erano stati belli, gli oratori non avevano potuto guastarli.

Quei giovani se ne andarono e rimasi solo.
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Colla morte di Don Giovanni Verita un gran problema religioso si presentava alla
riflessione. Garibaldi condannato dal papa era stato salvato da un prete, cui non si era osato
scomunicare. Perche? Questo prete morendo ricusava di abiurare il carattere di tutta la sua vita e il
clero dopo avergli amministrato i sacramenti abbandonava il suo cadavere al popolo, che lo portava
in trionfo. Tutto il suo piccolo paese, tutta la provincia, tutta I'ltalia era piena del nome dell'eroico
sacerdote: le persone piu disparate per opinione e per nascita, per educazione e per indole
convenivano commossi intorno alla sua bara, dalla donnina usa a scongiurare col rosario i terrori
dell'inferno® al vecchio garibaldino cresciuto nell'odio della religione che aveva per lunghi secoli
assassinato la patria, dal magistrato pedantescamente devoto al governo, al giovane ribelle fremente
nell'entusiasmo delle prime negazioni. E ognuno riconosceva un prete in Don Giovanni. Certo le
interpretazioni di tale parola oscillavano e nelle frequenti clamorose discussioni pochi riuscivano ad
intendersi; ma da tutte il suo carattere sacerdotale usciva radiante in una luce di trionfo. Grosse
questioni vi tempestavano attorno: le coscienze n'erano agitate.

Perche tutti coloro che si vantavano di non credere nei dogmi cattolici ammiravano
entusiasticamente in un prete un fatto che centinaia di soldati garibaldini avevano talvolta compiuto
in circostanze piu difficili? Perche gli altri non meno numerosi, che si confessavano cattolici,
s'intenerivano all'eroismo di un sacerdote® che salvando Garibaldi aveva disobbedito al papa ed
era morto appellandosi a Dio dalla sua autorita? Su quale sentimento idee cosi discordi
convenivano e in quale idea concordavano sentimenti cosi opposti?

Questa sintesi, che nessuno sapeva formulare, Don Giovanni l'aveva realizzata nella propria
vita.

Non so come fosse nato e credo inutile saperlo. Della sua infanzia, della sua adolescenza,
della sua prima educazione in seminario nessuno si € mai occupato: nella sua vita vera, che
comincio piu tardi, questi antecedenti sono quasi senza valore. Don Giovanni non fu né un apostata
né un convertito. Nessuno di quei terribili drammi religiosi, che Renan ormai vecchio si compiace a
rivelare, scoppio nella sua anima. Era nato di popolo e popolo rimase, visse e mori.

Era forse un ignorante, senza dubbio un ignaro.

Né poetici entusiasmi né mistiche elevazioni lo trassero al sacerdozio.

Nelle povere famiglie plebee come nelle minime famiglie borghesi I'allevamento di un prete
rappresenta ancora la piu facile e la meno dispendiosa delle speculazioni.

I seminarii accettano e educano i giovinetti per tre o quattrocento lire all'anno: le parrocchie,
incredibilmente numerose in Italia, consumano un numero stragrande di preti, poi vi sono tutti gli
altri uffici sacerdotali piu o meno lucrosi. Il ragazzo diventato prete esce generalmente di casa
portando seco meta della famiglia; la sua parrocchia e una specie d'eredita capitata nella casa.

Quanto al sentimento e al carattere sacerdotale ne una parola né un dubbio; si diventa preti
come avvocato. Certo i due mestieri diversi esigono diverse attitudini, ma nell'economia domestica
e nel concetto sono pari. Se un prete ammalato d'idealismo religioso pretendesse vivere come i
primi cristiani, distribuendo ai poveri le proprie rendite, la sua famiglia griderebbe al furto e tutto il
paese allo scandalo.

La poesia del sacerdozio € morta da un pezzo: negli stessi conventi, ove da ultimo fu
ospitata, e talmente sconosciuta che persino nei libri che vi si scrivono non ne appaiono piu traccie.

Don Giovanni sara cresciuto come gli altri suoi compagni, indisciplinato e villano, ignorante
e coraggioso perche cosi la natura lo aveva fatto. Non so se fosse mai parroco, parmi che si, certo
servi nelle parrocchie. 1l suo era temperamento di soldato, ma nullameno poté rimanere sempre
prete senza soffrire e far soffrire. Era un semplice. Della meschina filosofia del seminario non
aveva appreso nulla, della sua teologia fine, oscillante, piena di agguati pel ragionamento, tutta

@ Nell'originale “infermo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@ Nell'originale "sarcerdote". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sparsa di casi somiglianti a trappole, aperta qua e la in prospettive metafisiche di una profondita
perigliosa, illuminata da raggi mistici abbaglianti ed improwvvisi, egli sapeva ancora meno.

Solo la morale evangelica, dura e semplice, lo aveva colpito.

L'aveva seguita senza discuterla e senza discuterla l'applicava. La tragedia cosi
profondamente filosofica del cristianesimo per lui non era che un caso di sacrificio, tanto anormale
nella grandezza che Dio solo aveva potuto compierla: non vi trovava altri significati. Accettava
tutto il rito, tutti i Santi, le pene e i premi, le rivelazioni parziali dopo la massima di Gesu Cristo, le
tradizioni, le autorita, i vizi commerciali insinuatisi nel culto, le deformita idolatriche, gran parte
delle pretese politiche, perché la sua natura fatta d'istinto ripugnava alla indagine e debole per
troppa ignoranza soggiaceva all'immane peso di un sistema che abbracciava tutto il mondo da circa
duemila anni.

Viveva. Avrebbe potuto agire sotto I'impulso di certi sentimenti, ma sopratutto lasciava
vivere. Il pensiero era troppo alto per lui, I'azione non ancora matura. Ed era un prete come gli altri.
Nato non ricco, non penso mai ad ammassare. Aveva le abitudini di un contadino coi gusti di un
cacciatore, nei quali fermentavano forse le sue forti attitudini guerresche. Incapace di sentire tanto
I'idealita della Madonna quanto la tragica delicatezza di S. Francesco d'Assisi, la sua pelle e la sua
anima si eccitavano nelle albe frizzanti sui monti, quando il sole sembra prorompere
improvvisamente da un‘onda rutilante di colori e la terra palpita e tutti gli animali esultano. Amava
I'abito corto di cacciatore, le ore snervanti del meriggio nelle stoppie, i ritorni lenti a sera
accompagnandosi coi braccianti che discendono dai monti, le stanchezze cosi sane e cosi buone che
la caccia lascia nei muscoli e nello spirito, quando appena suonata I'avemaria si ha bisogno di
dormire.

Quali erano le sue divozioni, poiche un contadino come lui deve averne avuto?

Non ho potuto saperlo, e questo sarebbe il dato piu interessante della sua vita. Se in
psicologia fosse permesso indovinare invece di dovere sempre osservare, affermerei che il suo
santo prediletto fu S. Paolo, il suo evangelio preferito quello di S. Matteo. Il vigore, la precisione
romana nei ragionamenti del primo, la sua fulminea conversione, I'indomato orgoglio soldatesco
esplodente nelle concioni d'apostolo, la tendenza cosi moralistica del suo insegnamento, la
bruscheria delle sue frasi ancora frementi di passioni mal dome, la sua effigie rimasta in tutti i
secoli e in tutte le chiese colla spada in mano, quasi minacciando anche dopo la vittoria, dovevano
piacere al suo spirito meglio capace d'intendere la religione nelle battaglie storiche che nelle origini
metafisiche. Mentre il racconto austero e quasi fanciullesco di S. Matteo dipingente un Cristo tutto
cuore, come un ideale diventato poi divino a forza di essere umano, blandiva certamente la parte
pit tenera della sua rozzezza, quel fondo di soavita malata e appunto per questo cosi facile ad
inacidirsi, che la mancanza della donna, suicidio parziale del sesso, lascia in tutti i preti.

Don Giovanni poté forse amare Santo Stefano che in una piazza di Gerusalemme® dopo la
morte di Cristo moriva primo nel suo nome, araldo eroico e gentile di un esercito di martiri che
dopo duemila anni passa ancora per la storia; e la sua figura bella di gioventu immacolata,
incuorante con coraggio senza acrimonia i lapidatori a finirlo, gli avra forse da fanciullo strappato
urla d'indignazione. Ma la clorotica ed evanescente gracilita di S. Luigi Gonzaga, chiusa
nell'invincibile egoismo del santo che si isola dal mondo e vive, pensa, opera, si consuma e muore
entro al proprio sentimento, gli avra senza dubbio ripugnato.

Nella sua natura la poesia non arrivava fino alla musica: la sua bonta poteva forse
simpatizzare colla colpa, non ammirare una virtt chiusa nel fondo del cuore e vaporante solo del
pensiero i proprii effluvi vivificatori.

I tempi politici della sua giovinezza ingrossavano.

La Romagna, terra di ribellioni, era tutta agitata da idee liberali ancora torbide ed incerte. Il
governo papale discendendo la propria parabola millenaria era arrivato al di sotto del ridicolo
nell'impotenza, oltre la nausea nella corruzione; la sua stessa religione, cosi robusta storicamente

@) Nell'originale "Gerusalmente". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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per guerre durate e battaglie vinte, sembrava ed era profondamente malata. 1l clero romagnolo,
numeroso come le cavallette, non aveva né coraggio ne capacita politica, ne valore intellettuale.
Dominava tutte le attivita della vita pubblica e una invincibile anemia lo esauriva: senza idee e
senza passioni, gli erano rimaste le abitudini delle une e i vizi delle altre. Oppugnando I'immenso
sviluppo della civilta moderna, non ne sapeva nulla: vantava il proprio passato, e lo ignorava; a
corto di ragioni, non sentiva piu la poesia; accattone di aiuti assassini da tutti gli stranieri, non
sapeva e non poteva esercitare sui popoli una autorita che non trovava in se stesso.

Questo periodo di storia religiosa e civile oggi conchiusa non fu ancora abbastanza studiato.

Don Giovanni lo visse.

Persecuzioni minute e ridicole inferocivano. Si imprigionava senza processo, ma non Si
osava uccidere nemmeno condannando a morte: nei pochi casi di esecuzione capitale il governo si
rivolgeva all'Austria, della quale stipendiava le truppe, e I'Austria fucilava colla ipocrita ragione di
una ribellione militare. L'epoca dei grandi inquisitori era passata. Quel governo moribondo,
incapace di saper morire, non sapeva nemmeno ammazzare. Ma in fondo e la medesima cosa ed
esige le stesse facolta.

Don Giovanni, uomo fra un clero che di virile non gli era rimasto che il sesso, era troppo
avveduto per dividerne gli ultimi morbosi capricci. La forza della sua natura mantenuta dalla
rozzezza della razza e da una vita incessantemente rimescolata fra persecutori e perseguitati, fra una
gente che anelava alla liberta come alla prima delle virtu, e una casta che pretendeva ancora la
servitu verso se medesima come primo dovere verso Dio, lo fecero istintivamente tenere per un di
coloro, che volevano essere uomini ed italiani contro gli altri, suoi compagni o superiori, che non
essendo ne l'uno ne l'altro pretendevano imporre la propria incapacita come un divino ideale.

Ma prete campagnolo e cacciatore, optando per il popolo contro il governo, non vide sciolto
alcuno dei grandi problemi, che prima di lui avevano perduto tanti illustri sacerdoti e dovevano
seguitare a perderne altri ancora.

La modestia delle sue brame e delle sue idee gli aveva sempre impedito di comprendere le
necessita avviluppate e profonde del potere temporale. Non avendo ne a salire ne a discendere per
restar prete, il suo buon senso di villano gli suggeriva fatalmente una equazione fra sé stesso e il
papa. Perché questi non potrebbe restare papa senza regno, se egli poteva rimanere parroco senza i
poderi della parrocchia? Dio era buono e I'umanita infelice; Cristo I'aveva redenta, lasciandola nel
dolore come in un aroma che le impedisce di putrefarsi. Tutto il resto era rito, culto, bisogno di
rappresentazione e di traduzione per la povera gente: il cristianesimo non era che il sacrificio di Dio
per tutti e che ognuno doveva ripetere per sé e per gli altri.

Come il cristianesimo erasi sviluppato nel mondo vincendolo? Per lui il problema era facile:
il cristianesimo era vero. Perché dal pontificato era sorto il papato? Necessita di tempi e di
disciplina. Perché il cristianesimo lacerato sempre dalle eresie aveva finito per scindersi in
cattolicismo e in protestantesimo? Egli I'ignorava. Secondo lui il cattolicismo avendo ragione ne
aveva abusato, il protestantesimo poteva aver torto, ma il suo errore non provava ne malvagita di
mente né corruzione di cuore. E non ci pensava oltre.

Il vangelo bastava a tutti e a tutto.

Le condizioni presenti della religione, nella quale doveva agire come prete, gli erano
sconosciute. | curati, i canonici, i vescovi che aveva conosciuto ne sapevano quanto lui. Le loro
interpretazioni dei vangeli, ormai vecchie quanto i vangeli stessi, avevano perduto nella monotonia
di una troppo lunga ripetizione ogni significato. Il sacerdote le sviluppava straccamente dall'altare
al popolo ascoltante nella invincibile indifferenza di chi non puo aspettarsi piu nulla da una
spiegazione. Nessuna virtu, nessun ideale luceva piu. La Chiesa che aveva tanto canonizzato nel
passato, aveva perduto il profumo e il senso della santita: il clero non era piu che unimmensa
amministrazione religiosa, nella quale i conventi rappresentavano ad un tempo i magazzeni e le
caserme.

Un vasto e freddo disprezzo li avvolgeva.
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Nella campagna e nelle piccole citta italiane, sprovviste di cultura, rito e culto
testimoniavano soli della religione. Le anime quetatesi dopo la tormenta del rinascimento in una
inerzia appena sollecitata dai minuti bisogni quotidiani della vita, non aveva piu né aspirazioni né
ricordi, ne ideali politici, né sogni religiosi. Si viveva chiusi entro la cerchia del paese grande
quanto tutto il resto del mondo ignorato. L'educazione dei seminari e dei conventi troppo
prolungata aveva portato i proprii frutti uccidendo tutte le arti colla rettorica e tutte le scienze colla
teologia.

Se qualche intelletto spinto da una irresistibile forza intima sorgeva, le fiacche curiosita
paesane lo circondavano; ma rimaneva a loro in mezzo applaudito ed incompreso, triste e solitario.

Tutte le classi erano disgiunte, mentre il clero piu unito per uniformita di tendenze e
d'interessi, che compatto, bastava a dominarle.

Ogni piccolo Stato italiano isolandosi per istintiva diffinanza inceppava le comunicazioni. |
suoi soldati incapaci di guerra non erano che shirraglia, la sua politica interna una tutela di
convento quando la prigionia e la pena di morte vi si praticavano ancora, la sua politica estera una
laida servitu verso I'Austria ultimo impero feudale cinto di feudatari pit grossi degli antichi e piu
abbietti dei cortigiani moderni. Fra essi il Pontefice, immemore della grande epoca papale, vantava
ancora nei molteplici brevi un impero universale, tremando pel rifiuto di un reggimento di croati.
Nelle Universita le vecchie lampade non rifornite mandavano piu fumo che luce: il commercio
viveva del piccolo contrabbando alle innumerevoli frontiere interne.

L'lItalia desta dai cannoni di Napoleone I, poi rialzata da uno strettone della sua mano
terribile, sembrava rimorta con lui.

Il suo ultimo poeta aveva conchiuso nel 5 Maggio I'inno a Napoleone colle supreme parole
dei funerali.

Nullameno I'ltalia viveva ancora e intorno a lei I'Europa grandeggiava.

Nella tempesta di mille questioni poste dalla rivoluzione francese il problema religioso
soverchiava. La rivoluzione avendo I'aria di sopprimerlo colle feste della Dea Ragione lo aveva
invece rianimato. Il cristianesimo attaccato teoreticamente dagli enciclopedisti, lacerato dai frizzi di
Voltaire, aperto dalle potenti invettive di Rousseau, soffocato dalle prime scoperte della nuova
scienza, impicciolito dalla recente sicura conoscenza di tutto il mondo fisico, quasi soppresso dalla
rivoluzione alla quale si era opposto come vecchio alleato della feudalita, aveva trovato come
sempre la propria salvezza nella persecuzione. La rivoluzione per ricacciarlo dal campo della
politica entro i suoi confini naturali l'aveva seguito oltre ai medesimi nel campo chiuso delle
coscienze. Allora il cristianesimo fuggente si era rivoltato resistendo. Moltissimi de' suoi preti
seppero morire; i suoi credenti trovarono con lui nel fondo della propria anima I'energia di tutti i
dolori e di tutte le speranze. Parvero ritornati i primi tempi dell'apostolato.

Invece delle catacombe la religione abitd nei boschi. Le case ebbero altari; all'eroiche
superbie dell'ateismo si contrapposero le miti ma inflessibili resistenze della fede.

Poi Napoleone, disciplinando la rivoluzione nell'impero per portarla in tutto il mondo,
sospese la persecuzione religiosa. Al rombo dei suoi cannoni vittoriosi le campane risposero con
squilli di trionfo e le chiese si aprirono al culto, mentre tutta I'Europa vinta da una apparente
conquista si schiudeva alla liberta. Chateaubriand, che avendo invano cercato giovinetto il
passaggio del polo era tornato esule della rivoluzione a Londra per seguir poi tutta la vita il
fantasma della regalita, scioglieva nel Genio del Cristanesimo, libro futile e meraviglioso, I'inno
della nuova religione pacificata colla nuova liberta.

Le coscienze respirarono. La religione si rialzo avendo perduto nella breve persecuzione
gran parte dei falsi ornamenti procacciati nei lunghi secoli della sua tirannide. Roma oscillando
sotto la protezione violenta di Napoleone, fra una repubblica fugace e una fuga del Pontefice, trovo
alcuni accenti tragici de' suoi primi secoli: la liberta rivoluzionaria alleandosi istintivamente alla
liberta religiosa nel nome della liberta di pensiero resistette al nuovo impero. Si poté essere
orgogliosamente cattolici come dianzi si era stati superbamente giacobini. Dio confessato da
Robespierre all'ultima ora, quasi nel presentimento della morte, sfolgoro nelle chiese fra i Tedeum
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della vittoria: Cristo prima odiato come tiranno ritorno a capo dei nuovi martiri, martire piu antico e
pit bello di loro. Un vasto sentimento patetico prodotto dai massacri della rivoluzione, alimentato
dalle carneficine dell'impero, poetizzato dai sacrifici di quanti erano morti e morivano ancora su
rovine fumanti, sostenuto dalle energie della nuova vita creo nella politica, nell'arte, nella religione
un mondo nuovo di figure e di realta.

La religione, ritornando di moda nei costumi, impero nei libri.

Un moto di reazione la sospinse cosi in alto amplificandola che un‘altra reazione scoppio, e
la scienza, prima complice, poi vergognosa degli eccessi della rivoluzione, e quindi ritiratasi in
faccia alla nuova ovazione cristiana, si ripresento austera per contraddirla.

Da Chateaubriand a Victor Hugo rimasto cristiano attraverso le meravigliose metempsicosi
della sua poesia, tutta una legione di scrittori e di artisti agito il problema religioso: I'ateismo
cedette al pessimismo, che fu ancora una contropprova della religione. Le imprecazioni di Lord
Byron, le maledizioni di Leopardi espressero il dolore di non potere piu credere pur conoscendo le
bellezze della fede, mentre I'ateismo vero del secolo antecedente, vissuto nella calma della propria
sicurezza, non aveva né bestemmiato né sofferto. Lamartine e Manzoni rinnovando la lirica della
Chiesa superarono forse gl'inni piu belli dei suoi primi tempi: De Maistre e De Bonald sentendo la
necessita del nuovo impero religioso vollero mantenerlo colle ragioni dell'antico, e quegli reclamo
il dispotismo del papa, questi I'assolutismo del re; Ballanche conservo nel nuovo ardore religioso la
vecchia placidezza platonica, mentre madama Staél, fondando con Chateaubriand il romanticismo
francese, preparava la piu grossa falange di scrittori cristiani apparsa nella storia. Le nuove
generazioni arrivavano tumultuando, raggiando.

La Germania quasi sconosciuta nel commercio letterario compiva nella calma di una
fecondazione cosi enorme che oggi appena, dopo cinguant'anni, si & potuto calcolarne le opere e i
risultati, la rinnovazione della filosofia e della scienza, dell'arte e della politica. Se la Francia aveva
agito, la Germania aveva pensato: pensiero ed azione parvero combattersi un momento nella forma
conquistatrice della rivoluzione francese, ma stavano gia per fare la pace. Il soffio religioso
seguitava a purificare l'aria dalle impurita rivoluzionarie sconvolgendo molte teste. Alessandro di
Russia ne ammalo a Pietroburgo; il pontefice ammalo in Roma del vecchio morbo vaticano. Roma
che avrebbe potuto conquistare il mondo col nuovo sentimento religioso largo e puro, pretese
riprenderlo colle vecchie armi del governo papale. L'avarizia del potere temporale e I'affetazione
della tradizione divina la fecero contraddire al recente moto, e poeti, apostoli, scrittori, credenti,
tutti furono violentemente assoggettati alla interpretazione vaticana®.

Ma generati dalle persecuzioni e nati nella liberta, la loro maggioranza resistette. Roma, che
doveva rappresentare la verita della liberta eterna contro la tirannia della liberta rivoluzionaria,
divenne l'ultima cittadella del dispotismo, piena piu di preti che di soldati, immensa officina di idoli
e di catene governative. Per conservare le proprie provincie avverso ogni fortuna d'ltalia, costretta
ad invocare soccorso da cattolici e da eretici benedisse tutte le violenze e anatemizzo tutti gli
eroismi; piu vile che nella decadenza dell'impero romano smarri il senso della sua eterna
universalita per non conservare nella coscienza decrepita che il dolore delle ultime ferite e il terrore
delle nuove liberta.

Allora, nell'urto del sentimento religioso colla religione, scoppio la guerra fra il
cristanesimo e il vaticanismo.

Da un lato una grande sincerita di idee, tratto tratto turbata da passioni individuali, e una
istintiva sicurezza nella equazione della religione colla civilta; dall'altro la forza di una
organizzazione sviluppata in tutto il mondo, mantenuta dalla certezza della tradizione, stabilita sulla
verita dei dogmi, raddoppiata dalla potenza della gerarchia, ma il tutto guasto dalla politica di un
regno che avarizia e vanita tentarono sempre d'insinuare dogma fra i dogmi, paralizzato dalle
antitesi fra il dato umano e il divino favorevoli alla corruzione dei costumi e alla confusione dei
precetti. La nuova guerra religiosa arse pressoche in tutti i paesi.

“ Nell'originale "vacana". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Ma Roma, depositaria dell'unita e quindi inflessibile con ogni nemico, era sempre stata
meno dura con coloro che uscivano dalla sua orbita, che contro quei ribelli i quali volessero
mantenervisi. Nullameno, vincitori e vinti, nessuno aveva davvero avuto la nozione di un mondo
pit vasto che contenesse il cristianesimo. Il paganesimo al sorgere di questo era gia una realta
dissolventesi nella putrefazione: quindi la nuova fede impossessandosi di tutto poté vantarsi di
essere tutto, poiché i cristiani nelle loro piu fiere battaglie non miravano che ad imporsi
vicendevolmente ideali ed interpretazioni cristiane. Appena qualche setta filosofica rimasta
prigioniera entro la conquista cristiana tentava rompere il confine e vi dispariva dispersa o
trucidata.

Dopo circa duemila anni le condizioni erano mutate.

Il cristianesimo invece di contenere la civilta vi era contenuto. Il mondo si stendeva
immenso oltre i limiti segnati dalla croce, la storia rivelatasi alla critica aveva mostrato le sorgenti
di questa religione che si vantava al pari d'ogni altra discesa dal cielo. La sua teogonia, la sua
teodicea, la sua cosmogonia, la favola della creazione, il romanzo di Eva, la tragedia di Adamo,
I'odissea, dei suoi primi figli, il peccato e la redenzione, Mosé e Cristo, tutto era capito o almeno
analizzato. Un altro sentimento religioso si librava sull'opera cristiana.

Il cristianesimo, che si era annunciato nel mondo combattendo la decadenza pagana, adesso
era in lotta col progresso spirituale da lui medesimo preparato.

Se Voltaire aveva deriso invano i suoi difetti, Hegel lo uccideva trasportandolo nell'etere del
pit puro ideale mediante una simbolica, nella quale svanivano tutti i dati precisi della sua divinita.

Il cristianesimo aveva oramai preso il posto del paganesimo. Mentre le scoperte della
scienza umiliavano i suoi miracoli e le altezze della nuova metafisica superavano le cime nebulose
de' suoi misteri, un‘altra poesia trovava voci piu delicate e poderose di quelle echeggianti nelle
prime catacombe, e gli ultimi eroismi dei rivoluzionari superavano gli eroismi dei martiri negli
anfiteatri romani.

Il clero, una volta alla testa dei credenti, si trovava ora alla loro coda: la religione
considerata per tanti secoli come la sintesi della civilta ne ridiventava un frammento.

Bisognava risalire, rifare una poesia, ricomprendere tutte le scienze, raggiungere l'idealismo
germanico, supremo sforzo del pensiero umano nella storia.

Roma ricuso affermandosi maggiore del mondo. Essa, che aveva tanto mutato e camminato,
non volle pit ne rinnovarsi ne muoversi, e dando alla propria estrema interpretazione cristiana la
divina inflessibilita del testo, pretese nelle forme monarchiche della propria gerarchia tutta la verita
della sua instituzione religiosa. Allora la battaglia si riaccese. Mentre gli ultimi increduli, scienziati
e filosofi, accusavano il cristianesimo di decrepitezza, gli ultimi eretici gli ridonavano
nell'entusiasmo di una fede piena di dottrina e di poesia un‘altra gioventu.

Questo secolo, del quale si dice ancora tanto male e che il volgo addottrinato vanta come
quello delle scienze, sara forse annoverato nella storia fra i piu fecondi per la religione. Tutte le
letterature e le filosofie ne sono impregnate: mai tante voci, discordi di accento e di tono, si
accordarono in maggiore eloquenza d'invocazioni tormentando i fantasmi divini per giungere
all'orecchio di Dio. Preghiera e bestemmia lottando d'energia si fusero nel medesimo singhiozzo.

Vaticanismo e positivismo parvero assistere sdegnosamente immobili a questa nuova
patetica demenza del sentimento religioso: I'uno nella certezza della fede, I'altro nella calma della
incredulita. 1l Vaticano era sicuro di Dio, il positivismo piu che certo della natura.

Fra questi due estremi la vita proseguiva.

Il dissidio cattolico, cominciato nei credenti colle espressioni vaghe dell'istinto, ingrosso
disciplinandosi per opera di grandi sacerdoti. Dalla Francia, dalla Germania, dall'ltalia, da tutte le
parti del mondo giungevano a Roma ammonizioni e minaccie, odi squillanti come fanfare di guerra,
apostrofi fievoli come gemiti, superbe proposte di nuove conquiste, temerarie ingiunzioni di nuova
povertd; e la poesia e la storia cristiana investigate sprigionavano ogni giorno nuovi profumi e
nuovi raggi quasi ad annunziare I'avvento di un‘altra idea religiosa.
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| prelati splendenti nella vanita della porpora vigilavano intorno al pontefice come pretoriani
diffidenti dell'imperatore ancora in debito dell'impero; il clero minuto disseminato nelle campagne
viveva delle terre distribuitegli come gli antichi legionari romani mutati in coloni, ma non
conservando dell'antica vita di legione che la servilita della disciplina.

Don Giovanni avrebbe dovuto essere uno di questi legionari.

Nella sua gioventu due illustri sacerdoti riempivano I'ltalia del loro nome, Gioberti e
Rosmini: entrambi eminenti filosofi, I'uno piu eloquente, l'altro piu dotto. Gioberti doveva poi
tuffarsi nella politica per uscirne piu grande tra I'urlo feroce di partiti nemici momentaneamente
d'accordo nel maledirlo: Rosmini, compita I'opera enorme, isolato dalla diffidenza del clero, colpito
dalla riprovazione di Roma, si spense piu tardi nel silenzio tranquillo di un lago. Sulle prime furono
i due massimi campioni del cattolicismo contro le nuove coorti scientifiche minaccianti da ogni
parte d'Europa, ma trascinati troppo oltre dall'ardore della difesa vennero percossi dall'anatema.

Senonché® tutti i cuori e le menti religiose stettero o s'aggiunsero a loro. Mamiani e
Manzoni, Grossi e d'Azeglio, Cantu e Balbo, Dupré e Capponi, poeti, storici, letterati, artisti, tutti
seguendo le loro traccie finirono per incorrere nella loro condanna: qualcuno arretro a tempo, ma se
uno spavento improvviso gl'impedi di varcare il confine, la direzione del suo pensiero rimase
nullameno palese. Tutti erano sospinti e sospingevano per una rinnovazione religiosa. |l
vaticanismo rimaneva con un esercito senza generali, con molti combattenti senza eroi. Non
pertanto resisteva superbo. Tutta I'energia degli assalti si fiaccava contro la sua inerzia. Lammenais
stesso, impetuoso come Demostene, ampio come Cicerone, vi urto ribellandosi, e fu vinto. La sua
collera non basto a scuotere il colosso. Ma coll'abbandono di Lammenais le defezioni aumentarono;
Lacordaire, meno forte ma non meno facondo, sollevato dal soffio rivoluzionario ando a sedere fra
la montagna nell'assemblea del quarantotto, e se la repubblica avesse durato il suo zelo papale si
sarebbe forse esaurito; Gratry violentato fuggi, il padre Giacinto si rifugio volgare fra il volgo,
mentre la condanna che aveva sempre minacciato Chateaubriand colpiva Montalembert, e Renan
giovinetto, destinato ad oscurare le loro due glorie di scrittori, emigrava dal seminario, pallido della
grande tragedia di Cristo, che doveva piu tardi raccontare nel piu bello fra i romanzi di questo
secolo. Il padre Curci scelto a prototipo del Gesuita moderno dal Gioberti nella sua astiosa e troppo
spesso volgare polemica, dopo la diserzione del Passaglia e la riprovazione del Ventura parve
rimasto solo come Ettore a difendere il Vaticano; ma piu infelice dell'eroe troiano fu poi costretto a
rifugiarsi nel campo dei nuovi greci per riparare ancora entro le mura abbandonate, raccogliendo
I'infamia di due tradimenti, rivelando nell'incertezza della propria condotta, sempre inconseguente e
sempre sincera, le terribili oscillazioni del nuovo spirito religioso che si agitava nel cattolicismo. E
tutti i giorni recavano notizie di apostasie religiose, ed erano piccoli curati, oscuri canonici,
predicatori esorbitanti dal pulpito, vescovi e porporati, che volendo trattare coi ribelli ne pigliavano
il contagio. La maggior parte di essi rientrava nel campo al primo appello, ma il campo restava
nullameno aperto a fughe e invasioni d'ogni sorta.

Libri e discorsi fumavano di sentimento religioso: il romanticismo, originalita e morbo della
nuova letteratura, non viveva piu che di religione, e se talvolta ne sformava le immagini o ne
ricusava il culto, riconosceva tuttavia da lei ogni filosofia e ogni arte. Appena qualche pagano
classico protestava solitario. Foscolo non piaceva piu; Niccolini si faceva a stento perdonare il
giacobinismo politico collo splendore di una lirica, che diventava a volta a volta drammatica per
passione di patria; Guerrazzi non volendo essere cristiano aveva dovuto diventare biblico; la satira
di Giusti mordendo il clero rispettava i dogmi; Mazzini stesso rovesciava la Chiesa per fondare una
nuova religione; Cattaneo, positivista incompiuto, non osava tutte le massime del proprio sistema.

Lo scrittore preferito era Manzoni, non perche artisticamente il migliore, ma come il piu
temperato fra tanto tumulto di religione e di bigotteria, di tradizione e di rivoluzione. Non
commovendo alcuno e piacendo a tutti, al di sotto della passione e lontano dal vizio egli
rappresentava meglio di ogni altro la vita del momento, calma ancora di un'inerzia secolare, ma

®) Nell'originale "Senonche". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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riscaldata gia dallo spirito che doveva poi sconvolgerla per rinnovarla. Non pertanto era I'ingegno
pit nuovo d'ltalia, che vi portava la prima rivoluzione. Forse egli stesso non lo seppe, giacché oggi
solo si comincia ad intendere la sua vera originalita, cui I'armonia del suo temperamento artistico o
la fiacchezza del suo temperamento umano tolsero di essere novatrice come quella di Hugo in
Francia.

Persecutori e perseguitati, preti e rivoluzionari, governanti e ribelli, tutti parlavano il
medesimo linguaggio vantando gli stessi ideali. La religione era una gloria e un ornamento cui
niuno si ricusava, ma il clero esercitandola non era piu fuso con lei come in passato. La
padroneggiava senza possederla, presso a poco come I'Austria faceva coll'ltalia.

Se i grandi spiriti religiosi coglievano nel cattolicismo i difetti derivati dalla sua
organizzazione e dalla supremazia vaticana, il popolo sentiva vivamente nel clero la mancanza di
religiosita; quindi credulo e beffardo accettava i dogmi e rideva dei precetti, si lasciava
ammaestrare e spogliare, ricordandosi delle spoglie e dimenticando gl'insegnamenti.

| preti, mutata I'antica parola, infedeli, nella nuova di giacobini, minacciavano senz'ira e
senza paura dagli altari sempre parati a festa: parlavano di rivoluzionari credendovi poco e non
comprendendoli affatto. In fondo si tenevano sicuri e ridevano dei frequenti moti di ribellione come
di un malcontento prodotto dalla inguaribile corruzione di tutti i tempi; pronti nullameno a
combatterla col ferro e col fuoco. Ma se la teorica e il sistema inquisitoriale duravano, gli uomini
erano mutati. Ai terribili asceti della tirannide, che avevano curvato con una mano il mondo dei
fedeli alle proprie ginocchia respingendo coll'altra le ultime invasioni degli infedeli, erano
succeduti preti né credenti né increduli né scettici: ubbidienti al papa perché i suoi ordini non
imponevano sacrifici, simpatizzanti senza gratitudine cogli stranieri che guarentivano loro i
benefici delle antiche posizioni.

Le ultime grandi anime religiose, i veri discendenti dei grandi inquisitori erano i sacerdoti
condannati, i nuovi apostoli ribelli. Evvi davvero molta differenza fra lo spirito di Torquemada e
quello di Lammenais?

Don Giovanni, solo, nel piccolo paese di Modigliana, poco occupato nelle funzioni
ecclesiastiche e sempre distratto dalla caccia, non sapeva nulla dell'immenso moto religioso che
sollevava I'Europa, o intendendone qualche motto bizzarro a un pranzo di parroci ove capitassero
professori di seminario, alzava le spalle. Tutte le eresie dovevano secondo lui finire a un modo.
Perché discutere tanto stiracchiando le parole? Sentire ed agire, ecco la verita: il sentimento viene
da Dio e non falla, I'azione viene dal sentimento e lo realizza.

Allora i giornali erano pochi e i libri si fermavano quasi tutti nelle citta.

Pochi leggevano, Don Giovanni non leggeva affatto.

Nella sua camera, dopo morto, entro una scansia tarlata e sverniciata non si sono trovati che
cinque o sei libri, forse i medesimi che gli avevano servito in seminario. Per credere nella
grandezza d'ltalia e desiderarne appassionatamente la risurrezione non aveva certo avuto bisogno di
leggere il Primato del Gioberti: le prove storiche della grandezza italiana I'avrebbero imbarazzato
senza accrescere il suo orgoglio patriottico, mentre la sua conoscenza del clero gli avrebbe tolto di
cedere alla illusione che dal papato potesse venire una vera rivoluzione nazionale.

Egli sentiva che il papa non poteva differire dal vescovo di Modigliana, pel quale il paese
non era che un vescovado.

Il cattolicismo, composto a quel modo, per diventare rivoluzionario avrebbe prima dovuto
rinnovare se stesso; ma don Giovanni ignorante pieno di buon senso ricusava d'inoltrarsi per cosi
vasta e difficile questione.

Troppe cose per questo avrebbe potuto intendere e sapere. Roma non ostante i Suoi
abbominii in tutti i secoli, non aveva ancora mancato a se medesima: pagani e barbari dopo averla
inutilmente oppugnata erano caduti ginocchioni sotto le sue mura: le eresie lacerandola non erano
riuscite a scinderla, I'antagonismo dei pontefici cogli imperatori o dei papi fra loro non lI'avevano
abbattuta; ad ogni disastro, ad ogni abbandono, quando tutto sembrava perduto, Roma risorgeva
improvvisamente dominatrice piu alta di prima.
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Il suo clero talvolta tremendo, spesso corrotto, sempre abile, non aveva mai abbandonata la
suprema direzione religiosa: irresistibile nelle blandizie e irrefrenabile nelle collere aveva fino al
protestantesimo trionfato di pressoché tutti gli scismi. Lutero e Calvino gli avevano soli resistito
trionfalmente, e nullameno Roma andava ancora riguadagnando con lenti ed assidui approcci le
provincie della insorta Germania. Roma non aveva mai perduto.

Adesso nel suo regno peggiore che ai tempi del Petrarca e di Lutero, nella confusione del
sacro col profano, affermava come ultima espressione religiosa la necessita del potere temporale.

Don Giovanni non vi credeva.

Le necessita di una religione secondo lui erano ne' suoi principii € non nelle sue forme: una
religione incapace di vivere in ogni secolo, con tutti i governi, attraverso le piu impari civilta non
era una religione. Che cosa importava al cattolicismo il potere temporale? Tutto il suo beneficio
consisteva nel guarentire I'esercizio libero o magari capriccioso del culto nelle provincie pontificie;
per tutto il resto del mondo quel minimo regno non aveva efficacia. Il papa, libero anche nella piu
crudele persecuzione, avrebbe sempre potuto dirigere tutte le coscienze interpretando i testi divini.
Molti papi erano morti di martirio senza che la religione fosse stata ritardata nel suo sviluppo,
offesa nel suo organismo. Una religione non deve temere per sé stessa, sotto pena di non essere piu
una religione: abitando le coscienze vi € inviolabile ed invincibile; nessuna tirannia saprebbe
impedire un sentimento o distruggere un'idea. Una religione non puo quindi temere che per il suo
culto o pe' suoi membri. Terrori umani, interessi umani. Chiudendo i conventi o rovesciando le
chiese forse che il cristianesimo perirebbe? Non era esso vissuto senza questi e quelli? Se il clero
ritornasse alla poverta del primo apostolato, le sue predicazioni sarebbero forse meno efficaci? Se il
papa invece di essere un re e un semidio fosse un prete come gli altri, eletto perché santo fra i piu
santi, l'unita divina della religione ne andrebbe rotta?

Don Giovanni si faceva talvolta queste domande e sorrideva bonariamente.

Senza sapere né come ne quando nel suo spirito si erano venute profondamente
differenziando chiesa e religione; questa era l'idea e quella il fatto, I'una veniva da Dio, la seconda
era opera degli uomini. Certo Dio non aveva mai permesso che la sua Chiesa snaturasse la sua
religione, e infatti dogmi e precetti erano rimasti inviolati, ma la chiesa conservandoli puri aveva
troppo spesso bruttata sé medesima. Cosi per difendersi da giuste accuse aveva voluto imporre
silenzio a tutti nel nome di Dio, e per resistere a piu giuste critiche aveva preteso difendere in tutta
sé medesima la divinita che era solo nel suo principio.

Di questo passo Don Giovanni sarebbe presto arrivato nel protestantesimo colla coscienza
libera in faccia al testo della legge, ma il suo spirito inconsciamente disciplinato dal romanismo si
arrestava. Poiche Dio aveva istituito la Chiesa per sviluppare la propria religione, solo attraverso di
essa dirigeva e parlava. Tutti i mutamenti fatti fuori della Chiesa o contro la Chiesa non avevano
durato e non durerebbero.

Inutile quindi ogni rivolta aperta, superba e vana ogni contraddizione. Nessuna grandezza di
cuore o d'ingegno poteva essere maggiore di Roma. Bisognava adempiere la religione col cuore,
lasciando che la Chiesa per l'intima virtu depostavi da Dio si correggesse.

Ma se la sua coscienza rifuggiva dagl'inutili eroismi della ribellione, ripugnava ancora piu
alle condiscendenze della servitu. Cristiano e prete, sentiva di non dipendere da altri che da Dio, del
quale non era possibile fraintendere la legge senza perfidia della volonta, mentre la cornice lavorata
dalla Chiesa per chiudervela non essendo mai stata santa non era nemmeno piu bella.

Queste idee torbide gli si rischiaravano a mano a mano nell'azione.

Se domani il papa cessasse di essere re, non uno dei cattolici cesserebbe di essere tale: il re
non era dunque necessario.

Gregorio XVI, il re d'allora, era crudele. Don Giovanni troppo ignorante per aver letto il
Trionfo della Santa Sede, e stimare in lui il teologo, era troppo buon cittadino per non disapprovare
il pessimo sovrano; ma quando per propiziarsi lo czar il papa riprovo i Polacchi morenti con
disperato eroismo contro i Russi, Don Giovanni fu quasi per trascendere. Il potere temporale, che
teneva schiava I'ltalia, minacciava di mutarsi in ragione di schiavitu a tutti i popoli.
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Non bastava soffrire, bisognava aiutare. Don Giovanni entro nella vita politica chiamato
dallo stesso strido di dolore, che lo aveva piu volte condotto al letto dei moribondi.

Cosi rimase prete.

Niuno sulle prime se ne accorse. La rivoluzione che si compiva silenziosamente nel suo
spirito, somigliava a quella che si veniva maturando in Italia e della quale gli affigliati sapevano
poco, i governi nemici quasi nulla. Se Don Giovanni fosse stato un pensatore, si sarebbe gettato con
violenza nelle nuove teoriche religiose per rovesciare il papato; essendo invece un uomo di cuore,
discese nell'azione aiutando quelli che rischiavano la vita a preparare i combattimenti
dell'indomani. Cacciatore sui confini della Toscana e della Romagna, le sue amicizie coi
contrabbandieri iniziarono le sue relazioni politiche senza macchiare la sua austera probita, giacche
le leggi doganali dei piccoli governi che separavano allora I'ltalia non gli erano mai sembrate vere
leggi.

Quali fossero i suoi primi rischi di patriota sapranno forse i pochi vecchi amici superstiti,
ma non ne fu ancora scritto. Se prete consentisse ad affigliarsi in una delle tante societa secrete che
allora riunivano colla loro disciplina i ribelli, lo ignoro; forse l'orgoglio del suo carattere
indipendente e il suo abito sacerdotale glielo impedirono. Ma presto fra i congiurati della Romagna
si seppe di un prete di Modigliana che aiutava, cimentando tutto sé stesso, a trafugare coloro che
audacia di generose impazienze o perversa abilita di spie avevano compromesso. Modigliana,
piantata fra i monti nel confine toscano, divenne rifugio e passaggio di congiurati, ed era sempre
Don Giovanni che senza nemmeno conoscere il nome dell'uomo pel quale arrischiava la vita;
giovandosi delle proprie non sospette abitudini di cacciatore andava di notte, a piedi o in biroccino,
ai convegni, per ricondurne a casa propria profughi e proscritti. I contrabbandieri lo aiutavano
Spesso.

Intanto nelle apparenze della sua vita nulla era mutato malgrado la rivoluzione che gli si
allargava nella coscienza.

La sua religione invece di contraddirli si accresceva di quegli atti patriottici.

Ma i tempi ingrossavano. L'eco delle vittorie di Garibaldi nell’America valicando I'oceano
veniva a percuotere per tutti i monti d'ltalia: le fantasie s'inflammavano, nobili orgogli e speranze
anche piu nobili s'alzavano nelle anime che la tirannide secolare non era riuscita a protestare.
Mazzini esule, ma presente collo spirito in ogni terra, organizzava congiure, dava ordini, scriveva
lettere, opuscoli, libri, agitando ogni sorta di questioni e riassumendole tutte in quella della liberta,
eloguente come la tempesta, luminoso come un sole. Tutti ascoltavano e guardavano. La sua figura,
cui la tragedia della patria dava una tragica espressione accresciuta dal mistero della sua vita
privata e dalla ubiquita della sua presenza, sgomentava le anime fanciulle attirandole col fascino
del pericolo; la lirica delle sue frasi e la religiosita del suo sentimento seducevano persino coloro,
che la sua politica troppo chiara ed insieme tenebrosa minacciava.

| piu giovani e i piu intrepidi non parlavano piu che d'insorgere.

Il disprezzo pei governi ancora piu timidi che feroci fomentava il coraggio, mentre le satire
del Giusti, i romanzi del Guerrazzi, le canzoni del Berchet inflammavano entusiasmi gia esasperati
dalle ridicolaggini delle persecuzioni papaline. Nella Romagna, Beozia d'Italia se il suo Monti fosse
stato Pindaro, altrettanto scarsa d'ingegni che robusta di temperamenti, scoppiarono i primi moti,
ma la nullaggine degli uomini che li dirigevano, impedi si diffondessero guadagnando nome nella
storia. Il coraggio che sa insorgere e l'eroismo che sa morire, non bastano alla tragedia: solo
I'ingegno, che potrebbe vincere diventa tragico quando gli avvenimenti lo sopraffanno e soccombe.
L'ingegno manco anche questa volta alla Romagna.

Nel settembre del 1845 per moti di Rimini una mano di armati raccolta a Bagnacavallo e a
Faenza, scorrendo senza vera direzione le campagne, tentd una sollevazione. La guidavano Pietro
Beltrami e Raffaele Pasi, gentiluomini entrambi, ignari ed ignoranti, che la chiarezza della nascita e
la distinzione delle maniere aveva naturalmente designati capi. Del primo le cronache non seppero
pit nulla, del secondo narrarono che soldato aristocratico ed intrepido diventdo poi generale e
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cortigiano. La sollevazione di un giorno dopo di essersi impadronito della dogana delle Balze, sul
confine fra Modigliana e Faenza, si disciolse in una pacifica resa alle truppe toscane.

Don Giovanni che vestito da cacciatore aveva primo invaso la dogana, non riconosciuto o
protetto dalle simpatie di tutti, non ne subi dopo il fallimento dell'impresa persecuzioni politiche.
Oramai con quella insurrezione il carattere della sua vita si era determinato.

Egli voleva essere prete e patriota, giovando senza brillare. La vanita, cosi comune ai
convertiti di ogni fede, non vizio mai la sua anima. Le contraddizioni del cattolicismo colla liberta,
che allora s'affannavano a conciliarsi nel cattolicismo liberale, non erano ancora penetrate e non
penetrarono mai nella sua coscienza; piu cristiano che cattolico non senti le antitesi, nelle cui
soluzioni si smarrirono i piu grandi spiriti del tempo.

Fallito quel tumulto, nessun rimorso lo turbo: forse un rammarico gliene rimase della
inettitudine colla quale era stato promosso e condotto. Attese. Ma restando prete fra i preti, che
colla fatuita degl'impotenti credendo di aver soffocato una terribile insurrezione insultavano al
sogno di una Italia liberale, non divenne ipocrita. La rozzezza dei modi e delle abitudini, isolandolo
dalle conversazioni inevitabili al suo ufficio sacerdotale, gli facilitarono il nobile riserbo nel quale
si chiuse. Forse qualcuno lo sospetto, i piu seguitarono a giudicarlo uno spirito bizzarro, un
temperamento villico piu appassionato di caccie che di processioni.

La maggior parte de' suoi amici insorti, dispersi per la Toscana, corrispondevano ora piu
sicuri con lui risparmiato dalla persecuzione.

Intanto i moti religiosi e rivoluzionari procedendo verso la liberta, preparavano la
rivoluzione del quarantotto. Pio IX, cardinale imolese, eletto pontefice suscito entusiasmi, dei quali
oggi e impossibile rendersi conto. Il sogno del cattolicismo liberale parve avverato fra un immenso
soffio lirico che sollevava popoli e pensatori. Tutti coloro, che da anni lavoravano a una rivoluzione
guidata dalla religione subendo gli scherni dei veri rivoluzionari e le diffidenze dei veri cattolici, si
credettero arrivati al trionfo. Pio IX annunziatosi con una amnistia, che implicava la condanna del
suo predecessore, prosegui liberaleggiando: guelfi e ghibellini sospesero le ingiurie per unirsi in un
coro di lodi che fini d'ubbriacarlo. Un'ira di guerra si univa al fervore della liberta; si parlo di
crociata. Gli entusiasmi cavallereschi del romanticismo scoppiarono, mentre I'energie delle vecchie
repubbliche e dei piccoli ducati riapparivano improvvisamente, come evocate dalla forza dei tempi
nuovi. Era un tumulto di sentimenti eroici, un fracasso di frasi liriche. Bisognava credere, perche
fra poco si sarebbe dovuto agire. Mazzini ripiegando la bandiera repubblicana prima ancora di
sollevarla al sole delle battaglie, scriveva a Carlo Alberto e a Pio IX, sfiduciato d'entrambi,
sacrificando con magnanima accortezza politica alla necessaria illusione del momento ogni
sincerita di pensatore e superbia di capo: Garibaldi, riempita I'America del nome italiano, attendeva
un segnale per rivalicare I'oceano e seguitare in piu splendido canto I'epopea delle proprie vittorie.
Gli ultimi odii irreligiosi erano sopraffatti dal coro instancabile di speranze che cantava nelle piazze
e nelle chiese, nei cuori dei giovani e nelle teste dei vecchi.

Solo qualche classico cresciuto nell'odio del romanticismo o della religione protestava
tacendo. Niccolini colla chiaroveggenza del poeta penetrando oltre I'illusione del momento si ricuso
ad un'opera, che fallita doveva lasciare discordie peggiori di quanto allora ne conciliava; e feroce
fra tanta bonta di accordi si chiuse prigioniero volontario in fondo alla propria accademia per non
uscirne che quando la commedia insanguinatasi nel dramma spirerebbe nella piu tragica delle
disperazioni.

Forse l'acrimonia del carattere e I'angustia dello spirito giacobino gli acuirono la naturale
perspicacia dell'ingegno.

Ma i principi d'ltalia, malgrado la nuova aria che li sollevava tant'alto, rimasero troppo piu
bassi che all'opera non fosse necessario.

Il meno tristo di tutti, Carlo Alberto, bizzarra fusione di Don Chisciotte e di Amleto, vano
nelle speranze quanto vile nel dubbio, invocato capo concedeva la costituzione e correva a farsela
perdonare dal confessore. Ambiva la conquista d'ltalia e non osava arrischiare il Piemonte, odiava
la liberta e languiva assetato di favore popolare. Nullameno, era il solo che ardisse desiderare se
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non un'ltalia libera almeno una gran parte di essa riunita e compatta. Ma giovinetto, che aveva
cominciata la vita col tradimento raddoppiandone l'infamia colla espiazione del Trocadero, doveva
chiuderla vecchio con un abbandono che il popolo nella infallibilita dell'istinto chiamo traditore;
mentre l'astro da lui aspettato con romantica vanagloria sul suo scudo immaginario di guerriero
aveva duopo di altri dieci anni per apparire sull'orizzonte d'ltalia e fermarsi chissa per quanto tempo
sul tetto del castello savoiardo.

La guerra scoppio prima che la confederazione dei principi italiani fosse stretta: quasi tutti
tradirono. Il pontefice, che aveva promesso e poteva giovare piu d'ogni altro perseverando, atterrito
dalle altezze cui lo innalzava la rivoluzione, riprecipitd nel fango oramai secolare del proprio
passato. Futile e rettorico nella vanita, fu abbietto e pedante nella paura. Cosi il sogno del
cattolicismo liberale svaniva, mentre i sanfedisti ghignavano feroci aspettando dalle prossime
disfatte il massacro degli avversari, e gli spiriti veramente rivoluzionari si gettavano alla testa della
poca plebe non guasta dalle lautezze dei governi corruttori, per morire disperatamente nel nome
d'ltalia.

Il risveglio da tanti sogni fu violento. L'energia dell'odio subentro alla effervescenza
dell'amore. Carlo Alberto solo tenne il campo e rimase vinto senza gloria. Cattivo re, soldato
nemmeno mediocre, spirito falsamente italiano, il disastro lo rivelo forse contemporaneamente a sé
stesso e alla patria. Ridivenuto piemontese nella fuga abbandona Milano, abdica la corona e va a
morire sulle sponde dell'oceano, perseguitato dalle maledizioni d'ltalia, avvolto nel disprezzo
dell'Europa. Allora gli altri spiriti italiani grandeggiarono, Cattaneo a Milano, Manin a Venezia,
Guerrazzi a Firenze, Poerio a Napoli, Garibaldi e Mazzini dovunque.

L'epopea si muta in tragedia, tutto fallisce, I'inesperienza dei generali paralizza I'entusiasmo
dei volontari, le diffidenze gelose fra i capi disgiungono le forze restanti: poi le antipatie regionali
sempre alimentate dai vecchi governi e male sopite nella gioia della prima fusione, infieriscono
esasperate da rovesci che la vanita dei vinti accusa di tradimento. Non si pensa piu all'unita, si
ricalcitra persino all'unione. L'aristocrazia come classe rimane per codardo egoismo aderente ai
governi abbattuti; il popolo grosso e minuto senza coscienza vera di liberta, poco uso alle armi e
meno ancora ai sacrifici, subisce malgrado ogni fascino delle novita il prestigio delle antiche
dinastie, mentre i preti lo riconfermano nel terrore della religione e le vittorie austriache gli
riconsigliano la prudenza, colla quale da tanti anni resiste nella schiavitu. Le campagne peggio che
indifferenti sono ostili alla rivoluzione; l'avarizia domestica e la bigotteria religiosa e politica
v'iimperversano al punto che un clero meno vile avrebbe forse potuto suscitarvi una contro-
rivoluzione.

Solo la borghesia € rivoluzionaria, ma fiacca per abitudini, non pratica di governo, non
facile alle armi, nutrita piu di rettorica che di scienza, meglio atta a morire in un impeto di
disperazione che a perseverare in una lotta disuguale di forze, incerta di scopi e di processi, Si
smarrisce. La sua parte piu giovane e piu humerosa accorre sotto le bandiere, mentre i suoi seniori
ammalati di cattolicismo liberale non ardiscono proclamare davvero la rivoluzione. Si parla ancora
di confederazione, le forme costituzionali imbrogliano gl'inesperti e favoriscono gl'ipocriti; in
fondo si teme pel popolo e si rammemorano i giorni sanguinosi della rivoluzione francese. Manca il
sentimento nazionale. Il problema della indipendenza si fraziona per ogni provincia, la parola
repubblica confonde e sbigottisce. Si crede ancora che religione e liberta si accordino, che i principi
patteggino leali coi popoli e il papato possa concordarsi volontario coll'ltalia.

Non si sa nulla e manca tutto. La rivoluzione fallisce, ma spezzato il dramma, le sue energie
si condensano nelle scene. Il Piemonte resiste come regno non ignaro d'invasioni, Venezia riassume
morendo tutte le virtu della sua lunga vita, Roma assalita da tutta I'Europa riapre la storia immortale
delle proprie guerre per scrivervi un'ultima pagina, che ne vale molti libri. A Napoli tradimento e
massacro. | Borboni mentono ed assassinano, fedeli alla propria tradizione. A Milano l'insurrezione
inerme, dopo aver trionfato d'un esercito per cinque giorni, sfinita piu che vinta cede non patteggia:
a Bologna i popolani insorgono e abbandonati abbandonano la rivolta; la Romagna freme, ma i suoi
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audaci sono tutti a Roma e i troppi codardi rimasti a casa seminano diffidenze preparando
persecuzioni e condanne.

L'Europa € sossopra. Parigi, Berlino, Vienna tumultuano: la rivoluzione gloriosa e
sanguinante é vinta dovunque, ma fra tutte quella d'ltalia, allora forse la meno osservata, € la piu
significativa. Al principio della nazionalita essa congiunge il problema del papato. Per tutta la
storia, dal piu oscuro medio evo fino a Napoleone primo, nessuno aveva potuto risolverlo. L'ltalia
vi si accingeva. Il papato colpito da improvvisa quanto inesplicabile demenza aveva concesso una
costituzione, che infirmava naturalmente il suo principio; quindi l'aveva tradita per non essere
trascinato fuori della propria orbita, e la rivoluzione era scoppiata, uccidendo nel ministro papale
I'ultima illusione di un accordo fra I'ltalia e il Vaticano.

La repubblica romana doveva morire prontamente, ma bastava ad interrompere la vita
millenaria del papato.

Quindi il dissidio religioso inveleni nelle coscienze liberali. | piu coraggiosi nauseati dalle
attitudini del pontefice, che fuggiva piuttosto che resistere e malediceva invece di compiangere, Si
gettarono nella rivoluzione oramai troppo male ridotta per trionfare, e bestemmiando cattolicismo e
federazione invocarono come suprema necessita della patria gli esterminii del 93. | piu arretrarono
mascherando di pretesti religiosi la prudenza, che li faceva disertare una causa per la quale la sola
onorevole speranza era di morire: i meno sognarono una reazione papale iniziante un governo piu
largo d'impieghi ai devoti e di stipendi alle spie.

La lunga servitu d'ltalia pesava su tutte le coscienze come una fatalita; la rivoluzione
sembrava perdere non per colpa degli uomini ma per ragione delle cose. L'ltalia non poteva
risorgere. Questa acquiescenza al destino o alla provvidenza, come allora si diceva, era favorita dal
quietismo religioso e letterario a capo del quale splendeva il Manzoni: la rassegnazione cristiana e
il pessimismo ultra mondano, che mette sempre nell'altra vita la soluzione di tutti i problemi,
coprivano le vilta depositate nelle coscienze da troppi secoli di servitu, mentre I'educazione
cattolica assoggettava coi suoi terribili dilemmi spiriti anche non volgari.

Quindi i pochi eccessi rivoluzionari, che falsavano la nuova liberta, bastarono a molti per
abbandonarla, evitando loro di risolverne il problema nella coscienza. | rivoluzionari rimasero
pochi ma intrepidi, i cattolici furono troppi ma quasi tutti vili, certo tutti inetti, aspettando
dall’Austria piu che da Dio la pacificazione d'ltalia.

Il clero che negli antecedenti begli anni della letteratura cattolica liberale si era abbandonato
a tutti i lirismi del sacrificio, rientro frettolosamente nel secolare egoismo: nessuno 0so scindere le
questioni che il Vaticano fondeva in una sola. Pontificato, governo temporale, romanismo,
cattolicismo, cristianesimo, tutto si confuse nell'anatema lanciato dal papa alla rivoluzione e rimase
identico nella coscienza del clero. | vantaggi della sua posizione storica minacciati dalla rivoluzione
gli tolsero la vista delle grandi riforme da lui stesso invocate, mentre I'emancipazione dello Stato
dalla Chiesa proclamata altamente dai liberali lo guariva quasi istantaneamente dalla passione della
liberta.

Immaturo per la propria riforma, il clero non poteva accondiscendere nella rivoluzione.

I suoi pit grandi pensatori, riprovati da Roma, non avevano osato nemmeno nello sdegno
della propria condanna precisare la riforma cattolica; imbarazzati fra loro nella parte dogmatica,
non riuscirono che a maledirsi scambievolmente ponendo il problema della nuova costituzione
ecclesiastica. Quindi le esigenze della liberta e della autorita sviandoli nel pensiero li esasperarono
nel sentimento gia atterrito dalla insurrezione e dal silenzio del popolo, fra cui predicavano. Invece
di una riforma religiosa, questi domandava una rivoluzione politica. Il cattolicismo non era pit un
bisogno ideale dello spirito popolare: i suoi dogmi, la magnificenza della sua universalita non
commovevano piu, mentre la violenta interpretazione papale riassumendo tutto nel vaticanismo
aveva gia prodotto negli spiriti quell'indifferentismo beffardo e desolato, che Lammenais prima di
ribellarsi aveva cercato di combattere con un fervore di fede pari allo splendore dell'eloquenza.

E a poco a poco i nuovi eretici trascinati dallo stesso spirito novatore erano saliti dal campo
religioso nel filosofico, abbandonando la sicurezza dell'insegnamento cattolico, prono ma sodo, per
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smarrirsi non visti dal popolo fra la turba dei grandi pensatori, che cercavano gia donde verrebbe la
nuova religione.

Il problema del rinnovamento cattolico, intuito nella prima meta di questo secolo, non sara
veramente dibattuto che nel secolo seguente e risolto chissa in quale.

Certo prima di esaurirsi il cattolicismo, che sta rincorporandosi tutto il cristianesimo, deve
produrre in sé stesso nuove interpretazioni e forme favorevoli alla espansione degli ideali, che oggi
ancora contunde nella idolatria o deprava nella politica.

Il clero italiano fu come da moltissimi secoli al di sotto della propria posizione, il piu vile di
tutto il cattolicismo. La corruzione vaticana scemandogli il carattere religioso gli aveva tolto, e non
gli ha ancora restituito, il carattere umano. Mentre I'ltalia insorgeva contro I'Austria in una guerra
d'indipendenza scevra di questione religiosa, e la rivoluzione assaltava il Vaticano scacciandone il
papa per conquistare la liberta religiosa e politica, il clero non 0so essere ne italiano né cattolico
combattendo I'Austria o schierandosi col pontefice. La vilta del Vaticano, che oppugnava I'ltalia per
conservarvi il minimo regno, si ripeté in tutte le parrocchie; i curati trepidanti pei proprii beni
lasciarono a Dio l'ufficio di salvare il papa, e non uno di loro tentd di mettersi alla testa dei molti
fedeli per difendere, ultimo crociato, la tomba degli apostoli, o salire almeno il pulpito per dire ai
contadini che I'Austria tiranneggiando I'ltalia aveva il medesimo torto dei settari insignorendosi di
Roma.

Invece ripeterono a bassa voce la parola di Gesu altrettanto vera nella filosofia che falsa
nella storia: date a Dio quello che é di Dio e a Cesare quello che é di Cesare; ma il nuovo Cesare
stava a Vienna, e quanto a Dio, i suoi beni e i suoi diritti erano quelli medesimi delle parrocchie.

Sullo scorcio del secolo passato il clero francese morendo nella VVandea per il proprio re si
era contemporaneamente battuto per la Francia contro gl'invasori, e la rivoluzione aveva dovuto
stimarlo, e Napoleone poco dopo l'aveva riconfermato. Il clero italiano, ignobile ed ignaro, non
volle morire né per I'ltalia né per il papa, e visse a s& medesimo.

Ma il papa stesso, moltiplicando per tutta la superiorita del proprio grado I'antico errore di
Pompeo, abbandond Roma al primo scoppio rivoluzionario ricusandosi ad un pericolo di morte
altrettanto improbabile che benefico alla religione. La prigionia di Pio VII era bastata a riscaldare
gli animi religiosi dopo la rivoluzione francese, l'assassinio o la condanna di Pio 1X avrebbero
riaccesa in tutti gli spiriti la fiaccola della fede disonorando per sempre la rivoluzione.

Invece riparo nella piu solida fortezza del peggior tiranno d'Europa, cingendosi di briganti
contro i rivoluzionari. Mentre Garibaldi e Mazzini venivano a morire sulle mura di Roma, disperati
di salvarla ma bagnandola del proprio sangue, come di un battesimo che la iniziasse a nuova vita, il
pontefice nella feroce umiliazione di re, che non sa né vincere né morire, dimenticava il proprio
carattere di padre universale per cacciare contro Roma quanti soldati la reazione trionfante in
Europa poteva prestargli.

Ma la vilta del papa immortalata da Mazzini in una pagina rovente d'indignazione sparve
nella vilta del clero; a tutti sembro dovere la sua fuga, diritto la sua invocazione agli stranieri
perché lo rimettessero in trono. Senonché quella fuga e quell'appello oltre le alpi provarono invece
che principio e fatto di regno temporale erano esauriti. Quando un principio € incolume e un fatto e
intero, coloro che lo incarnano non vi falliscono; I'energia della fede, il vigore della coscienza li
sorreggono in ogni frangente; possono perdere non scappare, soccombere non prostrarsi. Il re che
abbandonava Roma senza chiamare il popolo alle armi confessava di non esserne che il papa, e il
mondo gli credette.

Quindi la sua fuga aperse nelle mura una breccia, che allargata dalla soldataglia cosmopolita
del suo ritorno non si pote piu sharrare: vent'anni dopo Vittorio Emanuele, scoprendola, entro e la
chiuse. Questa volta Pio IX non fuggi da Roma perché non ne era piu il re, ed essendone il papa
poteva sempre restarvi.
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In questo periodo cosi tumultuante di fatti, e di idee Don Giovanni non si mosse. Molti fra i
congiurati, che lo avevano conosciuto nelle opere secrete, aspettavano forse di vederlo insorgere
sulla montagna e alla testa di una compagnia fra contrabbandieri e cacciatori correre alla difesa di
Roma. La Spagna era tutta piena in questo secolo di curati belligeri, talvolta grandi come generali,
piu spesso fieri come assassini.

La predicazione patriottica cominciata a Bologna dai padri Gavazza e Ugo Bassi
inflammava il popolo alla guerra. Invece che nelle chiese, le prediche si facevano su per le piazze,
dall'alto delle scalinate, fra una ressa di popolo piangente di ogni entusiasmo, giacche
I'effervescenza del sentimento patriottico permetteva qualungue eccesso di pensiero e di parola. Si
declamava di guerra, di massacri, di trionfi, di perdoni: tutta la vecchia rettorica delle scuole piena
di esempi romani e cartaginesi, quella dei seminari, l'altra piu recente del romanticismo si
mescolavano in una eloguenza ridicola e commovente, deforme e poderosa.

Nell'aria agitata da tante voci passavano a volta a volta i veri soffi della rivoluzione. Il
popolo applaudiva strepitando ai due sacerdoti senza capire delle loro frasi che le parole di guerra.
Il nemico scoperto era I'Austria, i nemici incerti tutti i principi, il papa e il clero, i nobili e i
borghesi che quello schiamazzo atterriva, e i contadini che ascoltandolo lontani ne chiedevano la
spiegazione ai parroci.

Il padre Gavazza, energica figura di tribuno ribollente di passioni e fors'anche volgare di
vizii, piaceva piu dell'altro, gracile poeta, che la letteratura aveva travolto e la rivoluzione doveva
stritolare. Ad entrambi la stessa gloria e la medesima vanita presto le forze ad uscire dagl'ordini; ma
nessuno dei due sapeva bene cio che volesse. Ugo Bassi additato alla reazione austriaca dal clero
implacabile si confesso, abiuro e cadde, martire coraggioso e recalcitrante, per vivere nei ricordi del
popolo che di lui non ricordod piu che la morte; I'altro, piu fortunato o piu abile, vinta la rivoluzione,
riparo all'estero e vi si converti al protestantesimo, e torno a predicarlo in Italia agli stipendi della
societa biblica, non ascoltato dalla borghesia, spregiato dal popolo, che stima poco coloro che
mutano e non crede mai alle conversioni fruttanti danaro.

Don Giovanni, sacerdote al pari di essi, non li segui nella breve e tempestosa predicazione.
Differenze di indole e piu ancora di testa glielo impedirono, salvandogli I'originalita oggi ancora
piu sentita che compresa.

Come Don Giovanni giudico la rivoluzione del 48? Che cosa pensava dei principi e del
popolo? Di Carlo Alberto e di Pio IX acclamati primi, di Mazzini e di Garibaldi arrivati ultimi?

Il suo pensiero non é rimasto scritto, ma la sua vita lo ha chiaramente rivelato.

In tutto quel periodo, come prima e come dopo, seguito la vita di cacciatore ascoltando forse
sulle cime dei monti nell'aria trepida il rombo immaginario delle battaglie infelici, che si
combattevano per I'ltalia. Intorno a lui tutto era calmo. I contadini non s'occupavano che dei ladri
infestanti per la mancanza di un qualungue governo, mentre giu nel paese invece la grossissima
maggioranza assisteva alla rivoluzione come ad una avventura della quale era gia previsto lo
scioglimento. Nessuna fede, nessuna idea netta; qualche sentimento generoso fra molti avari, una
certa smania di novitd frammezzo abitudini che la morte poteva interrompere, non gia la vita
mutare; paure e ignoranze, vilta di ogni servitu, gelosie di qualunque grado. La rivoluzione non era
possibile, il popolo non la sentiva. Invano una piccola minoranza aveva profuso da molti anni e
seguitava a profondere eroismi di pensiero e di cuore, prodigava sangue e danaro, dimenticando
tutta se medesima nella passione della patria da redimere; la patria indolenzita e indolente rimaneva
accovacciata sotto le sedie dei propri tiranni, guardando con stanco sorriso coloro che tentavano di
scuoterla ed arrischiavano in questo la vita.

L'Italia allora non aveva ne un re, né un generale, né un politico.

In qual guerra aveva trionfato Carlo Alberto? E non era che re di Piemonte, e non aveva
osato dire alteramente all'ltalia: sii mia! Quale fra i tanti ministri dei tanti piccoli Stati sarebbe stato
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cosi forte da soffocare la voce degli altri per farsi intendere dall'Europa? Il migliore, quello del
papa, Pellegrino Rossi, smarriva ogni senno politico nel sogno di un papato costituzionale.

Tutti gli italiani erano stranieri fra loro: piemontesi, napoletani, lombardi, toscani, veneti,
umbri, siculi, divisi per storie, per indole, per produzione non avevano in comune che la servitu, e
anche questa diversa, cosicche il dolore e I'odio frazionandosi s'impicciolivano. Mazzini solo era
italiano, ma la sua opera e la sua fama male interpretate gl'impedivano d'abbracciare tutto il popolo.
La minoranza rivoluzionaria sola gli ubbidiva adorandolo. Garibaldi sharcato allora dall’America
era per la gente volgare uno sconosciuto, per tutti quei soldati invecchiati nelle parate un
avventuriero ricondotto in patria da bramosia di saccheggio.

I Governi, invece di confederarsi, patteggiavano contemporaneamente coll'Austria e colla
rivolta, conservando verso l'una molte velleita d'indipendenza, verso l'altra tutte le pretese del
comando. Solo un forte moto di unita, rovesciando quei piccoli troni e galvanizzando le piazze nel
nome della repubblica, armandole, lanciandole sullo straniero, avrebbe potuto trionfare; o un re
temerario e abile come Enrico 1V, che affermandosi re d'ltalia avesse nel suo nome eccitata la
rivolta e guidata la guerra contro I'Austria, avrebbe avuta qualche probabilita di riuscita. Mazzini
tento la prima proclamando la repubblica romana, nella quale, se persistente, tutti gli Stati d'ltalia
sarebbero scomparsi; ma nell'ultima ora quando tutto era perduto, e salvdo con eroismo pari
all'ingegno l'onore della rivoluzione. Napoli e il Piemonte avrebbero potuto cimentarsi nella
seconda impresa, ma i loro re capaci di aspirarvi per vanagloria non ne ebbero I'animo, tradirono o
fallirono, poco sinceri nel sentimento, meno italiani nel concetto.

E questa rivoluzione preconizzata da tanto splendore di arte, preparata con lungo studio,
assistita da tutte le forze, in un anno appena si logoro e parve svanire. Il popolo in massa non vi
aveva che assistito.

Gl'italiani erano vinti. I campi veneti e lombardi fumavano di sangue, in tutti i paesi la
reazione del dolore e della paura sopraffaceva I'entusiasmo della rivolta.

A sera la malinconia delle prime ore era piu triste, il pianto si mesceva colla rugiada. I
volontari ritornavano sbandati maledicendo e ascoltando le maledizioni ai generosi, che avevano
predicato la guerra. Si vantavano la pace umiliante, le molli delizie della servitu.

Venezia e Roma resistevano ancora, quasi trovando nel nome antico della repubblica
I'eroismo della nuova morte. Il clero esultava. La sua sordida e numerosa clientela liberata dallo
spavento della rivoluzione turbava con gioie parricide la tragica solennita di quel momento. Tultti i
maggiori uomini d'ltalia erano sembrati impari all'azione: i cattolici liberali mascherati da nuovi
costituzionali spingevano l'odio della rivoluzione piu oltre dei sanfedisti, seminando fra i vinti
rancori che nulla poteva piu consolare. Le calunnie scoppiettavano ora che il fuoco della
moschetteria si faceva piu rado e meno omicida; le speranze uccise dai sarcasmi del popolo peggio
ancora che dal piombo degli eserciti nemici cadevano come Ferruccio avvolgendosi nelle ultime
bandiere.

Don Giovanni assisteva a questa agonia prolungata di giorno in giorno quasi per aumentarne
il dolore.

La sua anima era in preda a mille passioni. La vilta del clero tripudiante sulle stragi italiane
gli dava a volta a volta degl'impeti disperati, che la sua coscienza di uomo, ribellandosi alla
coscienza di prete, portava fino a Dio. La questione del papato avviluppata intorno all'ideale
religioso lo aveva reso irreconoscibile, mutando una religione di sacrificio e di amore, talmente
pessimista da non considerare il mondo che come un tramite oltre il quale splendeva la verita e si
armonizzava la vita, in una feroce idolatria, nella quale le avare ingordigie del tempio e gli ignobili
silenzi dell'idolo concordavano alle piu ribalde affermazioni. Il pontefice, invece di mostrare ai
popoli la croce di Cristo, brandiva la canna dell'Ecce Homo come una mazza, minacciando di
spezzare le teste che non si sarebbero curvate.

| tempi parevano dar ragione al papa. Il cattolicismo sorretto dall'ultima reazione della Santa
Alleanza si disponeva a riconquistare Roma abbandonata dalla vilta di Pio X, mentre la liberta
proclamata dall'ottantanove a traverso un'immensa carneficina, e quasi soffocata sotto i disastri del
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primo Napoleone, stava per essere uccisa. | popoli non avevano in cinquant'anni potuto intenderla. |
piccoli re d'ltalia accodati agli eserciti invasori, come valletti a saccomanni, servivano gli schiavi
che venivano a ristabilirli padroni, intanto che il pontefice, re piu abbietto di loro, infangando la
propria eterna religione nella politica di un'ultima ora di regno, confermava tutte le menzogne
assolvendo tutte le stragi.

Garibaldi e Mazzini soli resistevano.

La rivoluzione dell'ottantanove si riassumeva in loro, Garibaldi ne era il soldato, Mazzini
I'apostolo; e poiche la rivoluzione era mondiale, la sua ultima battaglia si combatteva naturalmente
a Roma. Tutta I'Europa feudale era discesa sotto le sue mura; perfino la Francia, agonizzante
nell'agonia di una falsa repubblica che doveva produrre un piu falso impero, mandava i proprii
soldati a mutare quell'assassinio in fratricidio.

Tutto sembrava perduto.

Se I'ltalia fosse insorta nella rivoluzione e sopraffatta dalla reazione monarchica d'Europa
avesse soccombuto, non sarebbe stato nemmeno un disastro. La libertad conservata nelle coscienze
avrebbe preparato la rivincita, mentre l'unita del pensiero, la concordia del sentimento, l'identita
degl'interessi avrebbero consolato una disfatta istantaneamente mutata in vigilia di guerra.

Invece il popolo credulo ai sofismi del clero, che gli mostrava nella ripristinazione del
romanismo la verita della religione cristiana, ammirava la forza degli stranieri invasori.

Giammai nella storia vi fu momento piu tragico.

Garibaldi, reso feroce dalla disperazione, irrompeva dalle mura di Roma come Ettore
chiamando ad alte grida I'Achille de' nuovi greci, ma dal campo nemico nessuna voce d'eroi gli
rispondeva, mentre una immensa moltitudine d'armati lo obbligava invano reluttante a riparare
nelle mura. | suoi soldati di un giorno non avevano né armi né scampo: italiani di ogni provincia,
chiamati dalla rivoluzione, erano venuti a morire nella sua tragedia. Non un dubbio, non un
lamento. Roma eterna si stendeva accidiosa dietro loro dalle mura. Il suo popolo troppo pieno di
cortigiane e di bastardi, rimasuglio di tutte le schiavitu, guardava con suprema indifferenza di servi,
che usi a non pagare lo spettacolo non vi portano piu e non ne risentono passione. | fastigi
dell'impero e del papato dominavano immani quest'ultima battaglia, che stranieri italiani
sostenevano contro stranieri d'oltre Alpe.

L'assedio non poteva essere lungo. Ogni giorno scemava il numero e le forze degli assediati.
L'lItalia vile come Roma non osava nemmeno incitare i combattenti sopraffatta dal dubbio della
vittoria. Nulla. In alto, sopra un colle, non uno dei sette immortali della storia antica perche
sovr'esso doveva cominciare la storia moderna, Mazzini pallido e sereno dominava una piccola
assemblea, che percossa dal rombo dei cannoni gli si stringeva intorno. L'immensita storica e il
silenzio attuale di Roma sbigottivano la Costituente, assemblea di sbandati, senza ne I'energia del
senato né I'impeto dei comizi antichi, in un momento nel quale ne lI'uno ne Il'altro sarebbero forse
bastati.

Campidoglio e Vaticano, ambedue deserti, intendevano dalla sublimita della loro grandezza
a Villa Medici, sede del nuovo Parlamento.

Roma taceva.

Il suo silenzio di quel momento fu un silenzio di morte.

La citta, che dopo aver soggiogato il mondo coi Cesari I'aveva dominata coi papi, era
esaurita; vi sarebbe ancora una nuova Italia, non vi sarebbe piu una terza Roma.

E su quel silenzio di due mondi millenari, che il fuoco degli assedianti non bastava a
rompere, Mazzini pronuncio la parola della vita nuova proclamando la repubblica moderna. Dopo i
cesari i papi, dopo i papi il popolo. Roma assediata dagli ultimi barbari della monarchia liberava
nuovamente il mondo; ma era I'anima italiana che parlava in lei. La proclamazione della repubblica,
appena udita per le vie della citta, echeggio dovunque. Un'altra éra incominciava bagnata di sangue
come tutte.

Ma unico fra i forti italiani d'allora che affermasse I'unita d'ltalia, mentre i piu intrepidi di
spirito non ne sorpassavano la confederazione, anche Mazzini dovette contraddirsi proclamando
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una repubblica romana. La sua grand'anima resisteé allo schianto di questa contraddizione, che
annullava I'affermazione di tutta la sua vita in un momento che la morte rendeva libero da ogni
menzogna. Senonche l'unita da lui affermata magnanimamente non era ancora cosciente nell'anima
d'ltalia, e Genova e Venezia risognavano le proprie repubbliche marinare, e la Toscana si affermava
superbamente augusta in sé stessa, e Napoli invidiosa del Piemonte accarezzava contro di lui la
stessa vanita di egemonia, e la Lombardia di tradizioni piu incerte evitava di risolvere, e nessuno
malgrado le molte adesioni al Piemonte sentiva davvero che l'unita sola poteva produrre
I'indipendenza e l'unione d'ltalia.

Non v'era che un soldato italiano, Garibaldi, nel quale I'amore d'eroe per I'ltalia non fosse
scemato dalla passione di nessuna delle sue provincie. Mazzini condotto a Roma dalla stessa
fatalita che diciannove secoli prima vi attirava S. Pietro, non poté, limitato piu dalle singole
insurrezioni italiane che dagli stranieri assedianti, proclamare la repubblica italiana: Napoli e
Torino, Firenze e Venezia gli avrebbero risposto negando. Si sarebbe accusato il triumvirato di
tirannia, le dinastie sabaude e borboniche colpite nell'egoismo di regno avrebbero urlato alla
conquista.

L'unita mancava e doveva mancare ancora dieci anni dopo, giacche il trionfo della forma
monarchica sulla repubblicana significa anche adesso che la coscienza italica per comprendere la
propria unita politica aveva duopo di vederla prima in una unione esterna ottenuta dalla conquista
di un principe italiano sugli altri, e che la soggezione al nuovo regno calmava le paure della
maggioranza sugli effimeri disordini inseparabili da una rivoluzione.

Roma proclamera la repubblica quando I'ltalia sentira davvero nella coscienza la propria
unita.

Allora Mazzini non poté affermare che la repubblica romana, sapendo benissimo che uccisa
all'indomani profitterebbe colla propria morte all'ltalia. La repubblica romana proclamata fra il
Campidoglio vuoto e il Vaticano deserto chiudeva per sempre le loro due epoche; durando, avrebbe
invece negata l'unita italiana. A Roma, non piu centro del mondo ma capitale d'ltalia, la repubblica
non puo essere che italiana.

Don Giovanni dai colli di Modigliana non guardava piu che a Roma. Le notizie arrivavano
peggio che incerte, contradditorie. Nella piazza del paese l'albero della liberta, piantato dalla
canaglia nella prima effervescenza della sollevazione, si essiccava al sole del tramonto, visitato
tutto il giorno da ogni classe di persone concordi nella stessa ironia. Nei paesi vicini gli stessi alberi
erano gia stati rovesciati. Quello di Modigliana resisteva ancora senza speranza.

In quel tempo la vita di Don Giovanni fu esercitata da terribili agitazioni. L'energia della sua
natura eroica lo avrebbe spinto a marciare su Roma cinto dei piu intrepidi fra i suoi amici
contrabbandieri, mentre la sua coscienza di cristiano e di rivoluzionario glielo impediva. La
rivoluzione era immatura nel cattolicismo e nell'ltalia; clero e popolo non la sentivano. La
generosita di una rivolta, che una morte quasi sicura avrebbe bastato ad assolvere in ogni paese,
diventava problematica allora che gli spiriti avevano cessato d'intendersi. Nessuno parlava piu della
liberta d'ltalia: Roma e Venezia sembravano due citta straniere assediate da stranieri che si
difendessero senza speranza; le vittorie austriache ingigantendo nelle fantasie atterrite la potenza
dell'Austria rendevano ridicole e criminose le resistenze. Perché battersi ancora facendo massacrare
tanti poveri giovani? E il clero rispondeva insinuando che la rivoluzione non era per I'ltalia, ma
contro la religione, e il popolo credulo per secolare abitudine malediva ai rivoluzionari, invocando
nel papa il santo dei santi. Le minute superstizioni e i miracoli paesani rifiorivano; lo
scombussolamento e le morti della rivoluzione che avevano gia esasperato le donne e i vecchi,
facevano ormai prorompere gli adulti. Si denunciavano all'odio popolare le societa secrete, si
ricordavano i tempi della schiavitu colla pace delle anime e degli interessi sotto la sacra tutela del
papa.

I volontari ritornati dai campi delle varie guerre regionali erano guardati con orrore misto di
scherno: avevano voluto distruggere la religione e vinti erano scappati. Malvagi e vili, ingannati o
ingannatori.
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Il papa sarebbe presto ritornato a Roma e tutto sarebbe finito.

Infatti Roma dovette capitolare. Gl'ltaliani che la difendevano, ridotti senz'armi e senza
munizioni, si arresero. Roma non si mosse. Molti romani generosi avevano certamente partecipato
alla difesa della citta santa, ma il suo popolo vi aveva assistito come ad uno spettacolo. Se Roma si
fosse difesa come Saragozza, gli eserciti stranieri discordi non l'avrebbero presa; se le popolazioni
delle sue provincie fossero insorte, li avrebbero fatti prigionieri. Roma non era piu Roma; i Latini, i
Sanniti, i Bruzii moderni non somigliavano piu ai confederati di una volta, frammezzo ai quali
Annibale non aveva osato inoltrarsi. La Costituente si disciolse prosaicamente; Mazzini, ultimo
italiano, dovette nuovamente esulare solo.

Appena tacquero i cannoni, squillarono le campane.

La citta dei preti e dei servi, usa a vivere della ospitalita degli alberghi, accolse gl'invasori
precedenti il pontefice e che tronfi della facile vittoria rattenevano a stento il disprezzo per un
popolo senza coscienza di patria in una citta, che era stata la coscienza del mondo.

Tutto era perduto. Caduta Roma, Venezia vincitrice non avrebbe giovato ne a s& medesima
ne all'ltalia.

Un silenzio di morte si stese sulla penisola, rotto dalle chiocce invocazioni del clero
osannante nelle chiese al ritorno del pontefice, mentre un gran vuoto si faceva improvvisamente
nelle coscienze di tutti. Quella rivoluzione vinta, insultata nell'agonia, morta diventava qualche
cosa. Rivoluzionari e reazionari al rumore della caduta di Roma si guardarono in viso allibiti: che
cosa significava quella repubblica vissuta un giorno nella gloria tragica di un assedio senza scampo
e morta di ferite fratricide senza gettare un grido di paura o di odio?

I suoi soldati, ultimi superstiti di un‘epopea che forse un giorno avra un poeta grande quanto
Omero, si dicevano usciti dalle mura, dispersi. Che cosa era avvenuto di Mazzini? Garibaldi era
forse prigioniero?

Ognuno se lo domandava, nessuno lo credeva.

Un fascino misterioso circondava quest'uomo rendendolo superiore a tutte le circostanze.

Mazzini esulava, Garibaldi si ritirava, nessuno dei due fuggiva.

Coi rimasugli dell'esercito, forse un quattromila uomini, Garibaldi era uscito al momento
della resa da porta S. Giovanni. Il popolo lo aveva visto ritirarsi con un senso di ammirazione
paurosa. Come avrebbe egli potuto salvarsi per una campagna tenuta da tre eserciti, ognuno dei
quali tanto maggiore del suo? Garibaldi andava innanzi pallido e biondo. La serenita della sua
fronte entrando dalla porta nella campagna, era degna di Roma; aveva perduto la battaglia ma la
guerra proseguiva. Invece i soldati laceri e sfiniti, senza quella fede incrollabile del generale nella
unita d'ltalia, cadevano quasi sotto il silenzio di Roma. Non uno sguardo dalle mura dell'immensa
citta li seguitava per la morta campagna.

La ritirata cominciava senza meta e senza scopo. Perché salvarsi? Dove salvarsi? La
desolazione della campagna, eterna come Roma, avvolgeva la disperazione di quelle ultime ore.
Solo Garibaldi alzava la fronte sul deserto e lo dominava colla sicurezza di chi scruta oltre i suoi
confini nelle terre che lo attendono. Roma era presa, ma I'ltalia poteva sollevarsi ancora. Perche la
ritirata da Roma non sarebbe un ritorno dall'isola d'Elba? Il numero dei soldati non montava,
giacche il popolo e senza numero, e dai monti, dalle valli, dalle pianure che vanno a bagnarsi nelle
paludi, dalle citta che nessuna milizia occupava, dai villaggi, dai porti, dai litorali deserti, fino dalle
vette piu inesplorate insorgerebbero italiani al tuono delle nuove battaglie, che inseguito da tutti i
nemici egli darebbe a tutti loro per tutte le terre d'ltalia. Ora che le singole rivolte erano fallite
doveva cominciare la resistenza generale. L'ltalia medioevale aveva fatto le ultime prove in questa
insurrezione frammentaria, inspirata e sorretta dalle energie delle tradizioni locali, ma un‘altra Italia
disciplinata da Mazzini nelle societa secrete, rappresentata al supremo sacrificio di Roma da' suoi
figli piu prodi poteva sorgere e vincere.

Traversare I'ltalia, sollevarla, spingerla sugl'invasori e mentre essi dispaiono nella battaglia
di tutto un popolo contro un esercito, salire sulle Alpi e gridare all'Europa attonita: che la
rivoluzione ha vinto e un‘altra Italia comincia per tutti una nuova storia di liberta....
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Era il sogno di quel momento, I'alba che egli vedeva attraverso il crepuscolo sinistro di quel
giorno di sconfitta.

Il pericolo dell'aperta campagna rianima la piccola truppa; Roma si allontana all'orizzonte,
mentre il deserto dell'agro romano si distende oltre lo sguardo e le memorie dei piu in una
desolazione cosi sublime che rivela loro la grandezza della propria.

L'anabasi incomincia: tre eserciti li cingono e li perseguono. Garibaldi li cansa, scivola fra i
loro vani, li delude, li inganna; muta passo e direzione ad ogni ora, aumenta di velocita, dissipa le
proprie traccie, € introvabile, invincibile. Agile come un serpente, ha dei balzi e delle ferme di
leone che seminano nei persecutori la confusione e la paura: guadagna i monti e vi si perde, sempre
inseguito e sempre in salvo, moltiplicando gli stratagemmi e gli eroismi, lasciando ad ogni tappa
una gloria e una speranza.

I popolo non si € mosso e non si muove. | contadini lo guardano passare svelto e superbo
pei campi, seguito da soldati che di umano non hanno piu che la fatica e il dolore, e abbassano gli
occhi colla indifferenza di una ignoranza cui nulla piu commuove, di una servitu che da secoli non
ha piu tentazioni di liberta. Le citta e i villaggi, dove giunge, non lo ricevono o almeno non
vorrebbero riceverlo, percossi dalla notizia degli eserciti che lo inseguono o meravigliati di vederlo
vivo e forte, mentre una voce misteriosa lo annunziava morto ad ogni ora. L'orrore dei sacrilegi
immaginari di Roma allontana da quei superstiti ribelli la pieta dei credenti, che il ritorno del papa
ha entusiasmato; le amare delusioni rivoluzionarie li colpiscono, il solito disprezzo pei vinti li
insulta.

Il piccolo esercito non ¢ piu che un manipolo, la stanchezza disperata delle marcie ha di gia
abbattuto la maggior parte dei soldati avviliti dalla indifferenza ostile del popolo. Solo Garibaldi,
che non spera piu, non cede ancora. Invece di irritarsi di quella vilta del popolo, la comprende e lo
compiange. Tre o quattro secoli di schiavitu non si cancellano in un giorno: il popolo che non ha
ancora potuto credere, malgrado ogni dimostrazione scientifica, al giro della terra intorno al sole,
perché crederebbe subito che la storia giri intorno alla liberta? 1 dolori centenari della sua
immobilita sulla gleba fecondata sotto I'occhio avaro del padrone e il sorriso beato del prete erano
ben maggiori delle sofferenze di quella ritirata, che la morte poteva ad ogni istante interrompere e
consolare: ma il popolo che non muore e non si ritira, non poteva credere ancora alla propria
resurrezione, ne all'eroismo di coloro che avevano invano tentato di morire per ottenergliela.

Garibaldi marciava sempre. Amici e nemici, nessuno in Italia sapeva bene dove si trovasse;
egli stesso ignorava la propria meta. Un istinto lo guidava. La reazione trionfante in tutta I'Europa si
ricordava appena di lui per chiedere sbadatamente se lo avessero fucilato, il popolo I'abbandonava,
Mazzini l'astro del suo pensiero era scomparso o si era spento, Roma si stordiva d'incenso e di
scampanio, i tedeschi stavano per uccidere Venezia, Genova piu infelice era stata riconquistata dai
Piemontesi.

Egli solo, inerme capitano di un manipolo d'inermi, restava all'ltalia.

La sua coscienza lo senti. Per una di quelle attrazioni che la poesia € pronta a cogliere ma
delle quali il volgo ride, avendo invano traversato I'agro latino, I'Umbria, le Marche verso la
Romagna, si diresse a S. Marino per disciogliervi, ultimo difensore della repubblica romana, nella
liberta della sua minima ed antica repubblica, le supreme reliquie dell'esercito, col quale aveva
sognato di sollevare I'ltalia. 1 tempi non erano maturi: d'altri dolori e di piu profondi studi aveva
d'uopo I'ltalia per risorgere.

Egli riservato a quel giorno doveva restar solo e sparire.

Quindi senza un lamento congeda il drappello degli ultimi che I'avevano seguito. Napoleone
aveva singhiozzato a Fontainebleau stringendo la mano al generale della sua vecchia guardia, e
sublime egoista le aveva gridato: Scrivero nell'esilio quanto operammo insieme! Garibaldi
moralmente piu grande si perde nella sventura d'ltalia e non ha un solo motto d'orgoglio dopo tanti
eroismi. Al momento di sbandarsi generale e soldati, egualmente profughi e cercati a morte,
dimenticano ogni gerarchia di merito e di ufficio per stringersi semplicemente la mano, forse per
l'ultima volta, e si separano.
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Egli volle restar solo.

L'epopea si muta in romanzo. La ritirata e finita, il pellegrinaggio incomincia. Invano gli
consigliano di radersi la barba e di mutare abito, giacché la sua fisonomia e il suo abbigliamento
reso popolare dai ritratti € nella coscienza di tutti. Egli nega, non sa dirne la ragione, ma nega. Tale
prudente menzogna del viso e delle vesti avrebbe mutato il suo pellegrinaggio in una fuga, e
Garibaldi non puo fuggire. Sua moglie Annita, meravigliosa fusione di Andromaca e di Clorinda, lo
segue incinta e non teme; un amico solo, un capitano, li accompagna. Come ha egli ottenuto questo
privilegio? Forse da Annita troppo ammalata malgrado tutto I'eroismo del suo cuore.

Da S. Marino scende al mare, s'imbarca, approda tra le valli di Comacchio, s'interna nella
pineta di Ravenna; perché raccontare tutto questo? Troppo e troppo sconciamente lo dissero poi
tutti coloro che lo giovarono di aiuto. La vanita dei salvatori fu questa volta maggiore della
grandezza del salvato; egli aveva sempre ricordato nel silenzio della gratitudine, essi si percossero
di contumelie dopo la sua morte, litigandosi ognuno il vanto di averlo salvato e confessando cosi
tutti insieme di non averlo conosciuto.

Ma la sventura d'ltalia persegue l'ultimo italiano; come ['ltalia aveva tutto perduto in
quell'ora, a lui non doveva restare nulla, né un soldato né un amore. Annita vinta dal travaglio di
quella caccia, che non da requie, s'arresta un momento e spira. Garibaldi, solo, non puo né
soccorrerla ne seppellirla. 1l suo dolore rugge colla bufera che tormenta la pineta, ma la sua anima
non cede tuttavia alla tentazione della morte.

Morta Annita, I'ltalia moribonda che aveva con lei diviso il suo cuore, vi rimane sola,
sventurata erede di nuova sventura; ma il cuore di Garibaldi non si restringe. E i pericoli si
rinnovano, la morte incalza. Adesso tutto il mondo sa che Garibaldi, congedati gli avanzi
dell'esercito col quale era sfuggito alla capitolazione di Roma, erra sul littorale di Ravenna in cerca
di scampo: spie e pattuglie lo cercano. Appena ravvoltolato nella sabbia il cadavere della povera
Annita, che i cani scovrirono e rosicchiarono nella notte, muta ricovero di capanna in capanna,
protetto da povera gente, piu triste perche piu solo, ma quasi tranquillo. Tutte le speranze d'ltalia
erano ospitate nel suo cuore: egli lo sentiva e camminava senza affrettarsi e senza nascondersi,
seguendo le guide che il destino gli mandava e dicendo a tutti:

- Sono Garibaldi, insegnatemi la strada.

Quale?

E lo guidavano al sicuro.

Fra tanti, cui si scoperse, nessuno dubito di lui e lo tradi. Un fascino fatale lo proteggeva.
Biondo, coi capelli lunghi come la criniera di un leone, coll'occhio azzurro come I'azzurro delle piu
belle albe italiane, vestito come tutti i soldati d'Europa I'avevano veduto sulle mura di Roma fra le
tempeste dell'assedio, nessuno dei tanti drappelli nemici, cui s'imbatte, lo riconobbe. Se gli avessero
chiesto il nome, avrebbe risposto:

- Garibaldi.

Non glielo chiesero.

Egli taceva abbandonato al proprio destino, non avvertendo quasi pitu nulla di quanto
accadeva intorno a lui. Una quiete superba si veniva facendo nel suo spirito, come una inesplicabile
sicurezza di essere gia in salvo per potere piu tardi salvare I'ltalia, e che raggiandogli da tutta la
persona assoggettava istantaneamente quanti gli si accostavano per aiutarlo. Non pareva piu un
proscritto, ma un incognito fatato e fatale. Comandava e accettava serenamente grato della
assistenza e sicuro nel comando.

E alla voce che lo gridava gia morto quando nei giorni passati alla testa di quattromila
uomini scorreva l'appennino, ora piu solo e abbandonato che in alcun tempo della sua vita, ne era
succeduta un'altra che lo diceva salvo. Nessuno sapeva né dove ne come, ma Garibaldi doveva
essere salvo.

Dai monti di Modigliana Don Giovanni tendeva I'orecchio a questa voce.

Per lui Garibaldi era ormai tutta I'ltalia. La rivoluzione fallita per sola colpa degli Italiani,
che l'avevano indebolita disgregandola nelle vanita delle singole provincie, non aveva avuto che

35



due uomini, Garibaldi e Mazzini: tutti gli altri per quanto alti di pensiero e generosi di sentimento
non erano arrivati al concetto in una sola Italia. La maggior parte di essi, mascherando le vanita
paesane di piccoli studi storici, invocavano una federazione che mancando dell'idea fondamentale
dell'unita non avrebbe mai potuto produrre la necessaria unione di tutti gl'interessi divergenti per
combattere lo straniero e conquistare la liberta. La confederazione possibile in uno Stato gia
indipendente o livellato da una servitu uniforme, nell'ltalia d'allora non era che una ipocrisia dietro
la quale i suoi piccoli Stati tentavano salvarsi dalla rivoluzione; e coloro fra i rivoluzionari che la
caldeggiavano, e ve ne furono d'illustri, dimenticavano la vera necessita del momento politico per
smarrirsi nella compiacenza di un futuro discentramento amministrativo, il quale giovandosi dei
caratteri spesso antagonisti delle nostre razze, e delle incredibili differenze del nostro clima, traesse
poi da tutte le nostre forze parallelamente ordinate tutta la varia quantita di risultati che possono
dare.

Don Giovanni si era accorto fra i primi dell'errore della confederazione. I moti parziali che
avevano preceduto il 48, determinati dalle diverse energie e condizioni delle provincie, erano
miserevolmente finiti: gli stessi dolori li avevano eccitati, le medesime vanita li avevano condotti a
fallire. Austria e clero tremendamente unitari avevano sempre riso e seguiterebbero a ridere di ogni
tentativo rivoluzionario senza unita di mezzi e di scopi. Le monarchie italiane costrette dalle
necessita dei tempi a simpatizzare colla rivoluzione, negandola nel proprio secreto per egoismo
d'esistenza, parlavano naturalmente di costituzione e di confederazione per indebolire con piccoli
fatti liberali e con grandi promesse di liberta I'apostolato di Mazzini, che secondata abilmente
I'illusione federale monarchica, era ritornato piu forte di prima alla predicazione dell'unita.

Ma i tempi immaturi gli avevano mancato. Austria e clero coalizzati avevano trionfalmente
resistito a tutti gli sforzi del suo genio. Caduta Roma, I'ltalia rientrava nella infermita delle proprie
forme storiche, uscendo dalla rivoluzione come da un brutto sogno.

Il solo torto di Mazzini, secondo Don Giovanni, era di aver troppo insistito sulla necessita di
un nuovo cristianesimo piu morale che dogmatico, senza tradizioni e senza gerarchie. Certo
nessuna rivoluzione puo prescindere dall'elemento religioso, sotto pena di non essere rivoluzione
intiera, ma quel dissidio filosofico con Roma aveva indebolito, disperdendolo in altri campi, lo
sforzo rivoluzionario. La rivoluzione francese piu abile e piu profonda aveva preferito negare il
cattolicismo per giovarsi dei dolori e degli odii da esso prodotti in tanti secoli di tirannia e di
corruzione. Mazzini aveva sognato contemporaneamente la resurrezione e la rigenerazione
dell'ltalia. Era troppo. La lirica delicata e veemente del suo sentimento religioso, invece di sollevare
gli animi contro le brutture del cattolicismo, riscalducciava la bigotteria latente in tutte le coscienze
rendendo piu ascoltati i preti, che affermavano essere nella religione l'unica verita della vita.
Troppa era ancora l'ignoranza e la bassezza di cuore perché il nuovo cristianesimo umanitario di
Mazzini fosse compreso.

E piuttosto che una riforma questo pareva ai piu una confessione umiliante d'inferiorita in
faccia al cattolicismo, mentre la scienza aveva gia spezzata da un pezzo l'orbita cristiana.

Invece Garibaldi, cansando il problema della rivoluzione religiosa, aveva urtato impetuoso
nell'ignobile® tirannia di Roma: quindi coll'infallibile intuizione popolare affermando cattolicismo
e romanismo, clero e religione identici nell'attualita storica, aveva capitanato contro di essi I'odio
delle plebi, solo rattenendolo negli accessi per magnanimita’” di natura. Se nessuna forma religiosa
era stata rispettata da lui, nessun prete innocente o colpevole aveva patito persecuzioni.

Questa sintesi del suo cuore era stata piu larga ed efficace della sintesi intellettuale di
Mazzini per la rivoluzione.

Garibaldi solo in quel momento era tutta la rivoluzione: guai se fosse morto!

A questo pensiero, che lo tormentava notte e giorno, Don Giovanni si sentiva letteralmente
morire. L'inerzia, nella quale si era per eccesso di chiaroveggenza condannato durante il periodo
rivoluzionario, gli aveva prodotto nell'anima una specie di sdegno contro se medesimo che l'azione

©) Nell'originale "nell'ingnobile”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "magnaminita”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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solamente avrebbe potuto calmare. L'agonia d'ltalia gli diventava rimprovero alla calma della sua
vita di cacciatore e di prete. Bisognava pur soffrire e morire in un'ora che Dio aveva concesso alla
morte. A Napoli, a Roma, a Venezia, a Milano, dappertutto si moriva: gli ultimi tiranni trucidavano
i nuovi martiri; framezzo a un popolo per troppa miseria ignaro ed ignavo drappelli di generosi
morivano baldamente, gettandogli per ultimo grido una parola di rivolta e di amore.

Garibaldi errava solo per la foresta di Ravenna; cosi gli avevano scritto vecchi congiurati.
Bisognava quindi salvarlo, adesso che Roma da lui difesa sorrideva agli stranieri invasori e Venezia
si arrendeva, e il Piemonte per conservare la larva del proprio statuto sotto le minaccie dell'Austria
mutava larva di re; e il triumvirato toscano, ombra del triumvirato romano, spariva nelle tenebre
della reazione granducale; e i borboni ritiravano a Napoli la costituzione insanguinandola nelle vie,
e la rivoluzione falsata a Parigi dalla repubblica francese, che mandava ad assassinare la repubblica
romana, era tradita a Vienna, soffocata a Berlino nel sangue piu generoso: salvarlo adesso che
generale senza esercito errava fra il popolo incapace di riconoscerlo, ormeggiato da spie, circuito da
pattuglie pronte a fucilarlo! Morire ma salvarlo, perche egli solo poteva un giorno rialzare I'ltalia,
essendo stato solo a concepirla e a combattere per I'ltalia libera ed una! Mentre i piu illustri uomini
delle varie provincie disonoravano di lamenti e di contumelie reciproche la sventura di quell'ora,
Garibaldi gia rituffatosi nel popolo e subitamente dimentico della propria gloria di generale, non si
difendeva, non si vantava. Come prima di battersi in Italia per I'ltalia, comprendendo per lei il
bisogno di una nuova gloria militare, era andato a conquistarla in America: sentendo che il torto
della rivoluzione fallita era solo dell'ltalia, piu coraggioso di tutti nascondeva col proprio silenzio
quella vilta all'Europa, conscio per prova che il raccoglimento del dolore & sempre piu fecondo di
tutta l'agitazione delle diatribe. Taceva ed errava. Dov'era in quell'istante? Qual nuovo disastro lo
colpiva?

Ma Garibaldi non poteva salvarsi che per la via di Toscana. L'esperienza di Don Giovanni,
che aveva trafugato tanti proscritti, lo assicurava di questa necessita. Tutta la legazione di Ravenna
era coperta di pattuglie e di spie; impossibile penetrare nel Veneziano o muovere per Bologna verso
i ducati.

Ma ad ogni ora il pericolo aumentava: i minuti erano forse contati.

Dov'era Garibaldi?

Sotto il suo mantello di proscritto egli portava allora tutta la fortuna d'ltalia.

Bisognava salvarlo a qualunque costo, e che un prete fosse il suo salvatore.

Garibaldi rimasto solo non era piu l'eroico avventuriero d'’America, che figlio di patria
schiava vinceva per la liberta di altre terre; non il generale improvvisato che difendeva Roma
contro I'Europa e la repubblica contro I'impero e il papato, ma tutta la rivoluzione. Coll'infallibile
istinto del genio, fallita I'impresa di sollevare I'ltalia, aveva licenziato i soldati rinunciando a
ritardare inutilmente la resa di Venezia. Nessuna resistenza giovava piu; bisognava riserbarsi ad
altro tempo, forse prossimo, ritemprandosi in migliore preparazione. La nuova rivoluzione avrebbe
mutato metodo e processo. La trepidazione vile ed avara, colla quale tutti i piccoli governi della
penisola s'affannavano a ritirare dal naufragio quanto meglio potevano, profittando magari delle
peggiori condizioni del vicino, significava che della rivoluzione vinta e della rivoluzione futura non
avevano la piu piccola coscienza. Dopo di essersi battuti per velleita nevrotiche contro lo straniero,
si liticavano stiracchiando i confini come i moribondi tirano le lenzuola. Avrebbero ceduta tutta
I'ltalia per protrarre di un miglio la propria linea doganale.

Roma benediceva e malediva. Per lei tutta la rivoluzione era infame, e I'Austria
tiranneggiava I'ltalia per diritto divino, e Ferdinando valeva S. Luigi, e Isabella di Spagna Santa
Teresa, e la liberta era falsa, la patria solamente in cielo, la storia italiana immutabile col papa re di
poche provincie esauste, col napoletano selvaggio nelle campagne o putrido nelle citta, col
lombardo-veneto soffocato dai croati, coi ducati lacerati da maniaci come Carlo Il o da usurai
come Francesco V, con governi tutti senza garanzia di rappresentanza nazionale, coi mari senza
navi, coi campi senza strade, colle frontiere senza eserciti, colle scuole senza scienze, colle arti
senza ideali, colle chiese senza Dio.
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Era il programma di Roma.

No.

Non era vero, né il cristianesimo ne il cattolicismo erano cosi. La redenzione di Cristo non
poteva conchiudere all'oppressione del mondo per opera della sua chiesa. Una difficile e tremenda
menzogna agiva dentro la tradizione divina. La storia ecclesiastica, che avrebbe dovuto essere la
storia dell'ideale verso cui la storia umana piena di delitti e di catastrofi doveva costantemente
sollevarsi, non era piu stata, dai primi tempi della persecuzione e dell'assisa dei dogmi, quello che
doveva. Il mondo da lei purificato I'aveva corrotta; filtri e lambicchi finiscono sempre cosi. | papi
s'erano scannati fra loro, i cardinali li avevano venduti, gl'imperatori erano spesso riusciti ad
assoggettarli; i preti, eredi di martiri, che avrebbero sempre dovuto aspirare al martirio, s'erano
abbandonati alle cupidigie di ogni impero, e impotenti perche il loro carattere sacro derivava da una
amputazione del carattere umano, avevano finito col preferire le ricchezze alla gloria. Per
conservare un minimo regno ottenuto da una falsa donazione, quasiche i regni potessero donarsi,
difeso per secoli contro insurrezioni feudali e municipali, sempre negato dal popolo, non avevano
dubitato di turbare la storia di tutte le genti. Possessori di beni immuni d'imposte, esenti da ogni
obbligo civile, erano quindi diventati stranieri nel mondo, entro il quale per turbolenza di vizi
avevano voluto discendere e sul quale avevano regnato nel nome dell'ideale. No; Roma, sede del
papa perche il cattolicismo € universale, non poteva e non doveva essere un feudo del pontefice
prolungando nel mondo moderno l'errore della feudalita, che faceva risiedere la sovranita in un
uomo invece che nella legge. Il cristianesimo non era monarchico; il mosaismo stesso non lo era
stato che a malincuore e solamente di forma, poiché la legge non v'era fatta dal re. Perché dunque il
papa avrebbe un regno? Per la sua liberta? Ma un papa & sempre libero, perche la religione e un
fatto della coscienza; si puo uccidere un papa, non dominarlo. E perche egli temerebbe di morire
per opera di coloro, che incapaci ancora di apprendere le divine verita del cristianesimo
rappresentano gli eterni gentili, che il cristianesimo deve convertire? Una religione non deve essere
sempre in istato di conquista, e nella conquista il vincitore non muore quasi sempre?

Che cosa era il cattolicismo nel cristianesimo? L'uniformita entro I'unita, mentre il
protestantesimo e tutte le altre confessioni ne rappresentavano la varieta. Il cattolicismo era
necessario al cristianesimo come la grande strada ai viottoli, che vi si immettono, ma a traverso le
sinuosita di ogni curva l'una e gli altri miravano alla medesima meta.

Perche dunque i papi volevano un regno puramente mondano e i preti cercavano sottrarsi ai
pesi che la vita e la storia distribuiscono al resto degli uomini?

Ma a traverso tutte queste domande in lui ancora troppo torbide un'idea si faceva largo e
splendeva.

Un prete doveva salvare Garibaldi.

Egli voleva essere quel prete.

Era tempo.

Da molti secoli Roma difendeva cogli anatemi i propri privilegi politici, ma perdonando
fatalmente appena fossero del tutto perduti. Esenzioni dalle imposte, decime, immunita, gradi,
uffici, tutte le forme politiche del cattolicismo nel medio evo erano state abbandonate da Roma
dopo la piu accanita difesa senza che coloro stessi, che li oppugnavano, credessero di uscire dal
cattolicismo. E Roma non aveva osato ostinarsi nella contraria teorica. Invincibile nelle polemiche,
aveva sempre creduto alle resistenze popolari contro i suoi privilegi mondani. Le discussioni
filosofiche presto o tardi andavano a percuotere in un dogma incrollabile sfracellandovisi, e Roma
allora le designava al mondo con una condanna: I'opposizione muta e sorda del popolo contro le sue
esorbitanze di regno o i suoi eccessi di dottrine tendenti a pareggiare nella necessita della salvezza i
precetti disciplinari ai dogmi fondamentali, I'avevano sempre costretta a rientrare lentamente in se
medesima.

Bisognava dunque agire invece di discutere, perche le polemiche irritano e gli esempi
confortano. In quel momento Roma papale rinnovava tutti gli errori de’ suoi molti secoli di storia. 1l
papato ricomponendosi il trono sulle rovine della rivoluzione aveva bisogno della morte di
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Garibaldi; questi vivo, il popolo si ricorderebbe sempre della breve repubblica romana guardandone
i triumviri o il generale e li stimerebbe sempre capaci di ricominciare. L'Austria accorsa in aiuto del
papa aveva altrettanto bisogno di uccidere in essi I'idea della unita italiana. Gli ultimi casi della
guerra si prestavano meravigliosamente a una fucilazione quasi irresponsabile per il governo; una
pattuglia l'eseguiva, se ne riprovava magari l'uffiziale, premiandolo secretamente. Le monarchie e i
ducati italiani ripristinati, folli di paura e d'egoismo reazionario, applaudirebbero: il popolo mal
desto dalla rivoluzione, aggirato dalle calunnie, blandito negli interessi e nelle abitudini lascerebbe
compiere il delitto, che una interpretazione vaticana avrebbe subito chiamato espiazione.

Bisognava che un prete scevro d'intenzioni riformiste e rimasto come estraneo alla
rivoluzione lo impedisse.

Cio avrebbe significato che Roma aveva torto e che la dottrina di Cristo non escludeva
nessuna liberta. 1l cattolicismo distrigandosi cosi dal romanismo nella coscienza del clero avrebbe
affermato che il papa infallibile nella definizione di un dogma era fallace in tutto il resto, e che gli
si doveva magari in certi casi resistere.

Erano idee vecchie, ma erano la stessa rivoluzione tentata invano dai magni spiriti ribelli e
che avrebbe finalmente trionfato contro la Roma dei papa-re. Salvare Garibaldi non era un votare
per la repubblica romana, che aveva dichiarata la fine del potere temporale? Garibaldi riassumeva
nella propria figura il principio e la storia della rivoluzione.

Se Don Giovanni avesse potuto salvarlo, Roma non avrebbe osato condannare.

Don Giovanni era sicuro di cio; avrebbe potuto essere ucciso da una pattuglia non colpito da
una sentenza. Roma costretta a contraddirsi dalla religione di Cristo, ecco I'immenso beneficio
religioso che sarebbe derivato al mondo dal supremo beneficio politico di aver conservato
Garibaldi all'ltalia.

Cosi fu.

Dopo parecchi giorni di giri e rigiri per la pineta colle pattuglie nemiche sempre alle
calcagna, Garibaldi si decise per consiglio di coloro che lo proteggevano ad abbandonarla. Siccome
I'unica via era quella di Toscana, fu scritto a Don Giovanni. Non gli si poteva indicare il giorno, ma
lo si avvertiva di trovarsi dalla sera all'alba presso la dogana delle Balze. Cosi la rivoluzione finiva
dopo un lustro circa dove era scoppiata l'insurrezione. Egli non vi manco. Tutte le notti andava
solo, mutando strada, armato, a questo appuntamento, dal quale dipendevano le sorti dell'ltalia.
Nessuno ne sapeva nulla: le sue abitudini di cacciatore lo protessero anche questa volta. Erano
aspettazioni tremende. Accovacciato sopra la strada dietro un rialzo, dominandola per quanto le sue
sinuosita glielo permettevano, tendeva gli occhi e gli orecchi nel buio per distinguere ogni passo.
Nella sua fantasia diventata improvvisamente timida si componevano e svanivano mille scene
drammatiche: Garibaldi non poteva giungere al confine, lo avevano gia arrestato nella pineta, lo
inseguivano lungo la strada, lo raggiungevano tempestando; Garibaldi inerme non tentava
nemmeno di fuggire.... Era preso!

Piu spesso gli sembrava di distinguere nel buio la sua fisonomia in tutti coloro che
passavano in biroccino. Quando i doganieri entravano o uscivano dalla dogana per disporre un
agguato ai contrabbandieri, gli pareva che guardassero nella tenebra contro di lui e sorridessero.
Anch'essi sapevano che aspettava Garibaldi! E allora le sue mani stringevano convulsamente la
carabina, mentre tutti i muscoli gli si tendevano per un balzo improvviso. Gli sembrava che
Garibaldi sorgesse in quel momento alla svolta della strada.... e allora egli gli saltava incontro
gridando:

- Fuggite, basto io a trattenerfli.

Se quelle notti fossero state molte, la sua ragione ne avrebbe sofferto. Ma I'appuntamento
venne mutato; era stata scelta la strada di Ravenna per la Coccolia e Forli. La notte del 20 agosto
Don Giovanni, avvisato, si reco in cima al monte di Trebbio, che divide Modigliana da Dovadola:
pioveva dirottamente. Giunse Garibaldi in carrettino; Don Giovanni usci dal nascondiglio, il cuore
gli batteva da scoppiare. Non aveva riconosciuto il Generale perché non lo conosceva, ma lo aveva
sentito. La strada e la notte erano deserte: ne un baleno, ne una voce.
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Garibaldi gia disceso aiutava un compagno.

- Sono io, disse Don Giovanni.

- Sono io, rispose Garibaldi.

Tutto era detto.

- Andiamo?

- Il mio compagno e ferito e non pué camminare, soggiunse Garibaldi con voce calma.

Don Giovanni, che aveva riacquistato tutta I'energia della propria natura nel pericolo di quel
momento, ebbe un impeto che freno a stento. Che importava del compagno?

La strada era pericolosa, da un istante all‘altro si poteva essere sorpresi. Perché imbarazzarsi
di un soldato? Egli, Don Giovanni, andrebbe avanti: al primo incontro ripiegherebbe; se fossero
gendarmi direbbe a Garibaldi di fuggire e resterebbe a divertirli facendo fuoco. Perché un
compagno? mormorava nel proprio pensiero.

- Bisogna trovare una vettura.

La voce del generale era dolce ma imperiosa. Don Giovanni ubbidi; proseguirono essi a
piedi, il ferito sul carrettino che li aveva condotti. Lungo la strada abitava un altro parroco, amico e
congiunto di Don Giovanni; questi batte all'uscio, lo fa alzare, gli domanda cavallo e carrettino.
L'altro acconsente. Don Giovanni fa guidare al garzone di casa, tanto per aver qualcuno da
ricondurre il cavallo; giungono al Marzeno. Il temporale ha mutato il fiume pacifico in furioso
torrente.

Don Giovanni rimanda garzone e cavallo.

La notte era fosca, il fiume ruggiva. Allora Don Giovanni si offerse e impose a Garibaldi e
al suo compagno di montargli sulla schiena: egli si sarebbe lanciato a nuoto portandoli cosi
sull'altra riva. Era talmente sicuro di sé che non si spoglio nemmeno. Garibaldi titubava. Marinaio,
gli sembrava ridicolo guadare un fiume sulle spalle di un altro uomo. Ma in quel momento Don
Giovanni, che avendo deposto il capitano Leggero sull'altra riva ritornava per prendere Garibaldi,
gli disse colla voce ferma di chi sa di essere I'arbitro della situazione, presentandogli le spalle:

- Montate; Generale, voi conoscete il mare, ma io conosco il mio fiume.

Garibaldi comprese la semplicita eroica dell'invito e si arrese. Quando toccarono la sponda
Don Giovanni trasse un forte respiro, e cercando la mano del Generale gli disse con voce tremante:

- Grazie!

Passato il pericolo I'emozione lo vinceva. Ma fu un attimo; si abbasso, afferro robustamente
il ferito disteso sull'erba, se lo carico sulle spalle e, accennando a Garibaldi di seguirlo per un
sentiero tortuoso e dirupato, guadagno I'orto della propria casa e furono al sicuro.

La grande azione della sua vita era compiuta, tutto il resto ne discese.

Perche raccontare la vita degli otto giorni che Garibaldi passo nella sua casa? Quello che
dissero e quello che sognarono per I'ltalia? Don Giovanni nella forte modestia della propria natura
non se ne aperse con alcuno; quello solo che poterono poscia indovinare gli amici fu che Garibaldi
temeva per Don Giovanni, e questi per Garibaldi. Perche il Papa re di Roma, che faceva fucilare a
Rovigo l'eroico Ciceruacchio e Ugo Bassi a Bologna, non avrebbe inferocito su Don Giovanni?

Una grande ragione v'era che Garibaldi in quel momento non capiva.

Dopo otto giorni, combinati accordi con altri patrioti, Garibaldi sempre guidato da Don
Giovanni, prese I'Appennino, giunse a Palazzuolo, e per Pietramala, le Filigare e Prato pote arrivare
a Talamone.

Al momento di partire da Modigliana, il piu ricco possidente del paese, certo Papiani,
I'unico che Don Giovanni avesse messo nella confidenza di quella perigliosa ospitalita, offerse
timidamente a Garibaldi tutto il denaro della propria cassa. Questi gli strinse la mano e rifiuto
cortese, ma austero.

L'altro insisteva; Don Giovanni, che sapeva il Generale senza un soldo e che non ne aveva
neppure egli per imporglieli col diritto dell'amico, che gli salvava la vita, sorrideva.

Garibaldi mantenne il rifiuto.
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Partirono in una notte cupa; sempre pei monti giunsero sopra la Badia di Susinanna, antico
feudo del celebre Maghinardo.

Erano sfiniti. Don Giovanni vi conosceva un mulattiere, che abitava presso il mulino, e
penso di svegliarlo per chiedergli i muli. Nascose i due compagni in una fratta e avanzandosi sotto
la casa lancio un sasso alla finestra del mulattiere.

I monti neri nella notte, appena divisi dal fiume, parevano piu sinistri in quella gola; l'acqua
mormorava sotto il ponte con lamento continuo.

La finestra si aperse.

- Chivala?

- Sono io, Don Giovanni di Modigliana.

- Oh! che c'e?

- Scendi.

- Che c'€? Vengo subito: come mai lei qui? vengo, ecco!

E si sentiva il mulattiere meravigliato di quella visita parlare ad alta voce nella camera
vestendosi.

Poco dopo aperse l'uscio di casa; teneva una lanterna in mano.

Don Giovanni vi soffio sopra.

- Che c'e?

- Sono io, zitto! Hai i muli a casa, Pio Nono?

Era questo il soprannome del mulattiere, e ricordandoselo Don Giovanni sorrise.

- Ne ho uno solo.

- Bastera: mettigli il basto, debbo andare a Palazzuolo. Ho meco due signori, sono stanchi.
Che cosa vuoi?! non conoscono la montagna.

- Gig, signori di citta... ci vuole altro per i nostri monti. Lei, viene da Modigliana?

- Si.

- Entri, sara stanco, mi faccia I'onore... Ecco, veda; ho ancora in casa due fiaschi. Ma perche
mi ha spento il lume? scoppio improvvisamente a dire.

- Via via, fa presto; non entro. Ho lasciato quei signori, vado a trovarli. Metti il basto al
mulo e sali sulla strada: noi vi saremo.

Lo lascio.

Dopo cinque minuti Pio Nono apparve sulla strada tenendo il mulo per la briglia: la bestia
s'arrampicava con passo violento, si sentivano i suoi ferri battere contro i ciottoli.

- Ohé, piano! urlava Pio Nono, rattenendola per la catena.

La bestia era impetuosa, nera e piccola. Pio Nono ansava.

- Ecco! esclamo scorgendo il gruppo dei signori. E un mulo troppo vivo, e lo frenava con
visibile sforzo, mentre colla voce sembrava incoraggiarlo, superbo di quella sua vivacita.

| tre parlamentarono; il capitano Leggero dovette inforcare il mulo.

- lo vado innanzi, disse Don Giovanni a Pio Nono traendolo in disparte mentre teneva
sempre la catena del capezzone nella mano, e il mulo impaziente scalpitava sbuffando: lasciami
cento o centocinguanta passi di scampo; se incontro una pattuglia...

- Ah! - esclamo soffocatamente Pio Nono.

- Hai capito! lo torno addietro, tu caccia il mulo nel bosco, nel campo, nascondilo o, se non
e possibile, ripara i due. lo fischiero, in una stretta faccio fuoco.

- Oh!

- Non hai paura tu?

Pio Nono non rispose.

- Siamo intesi?

- Ma chi sono?

- Umh! E Don Giovanni si mise l'indice sulla bocca; si trasse il fucile dalla spalla, I'armo.

- Vado innanzi, siamo intesi.

Don Giovanni si perdette alla prima svolta del sentiero.
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Pio Nono era rimasto pensieroso. Amico di Don Giovanni e conoscendone le azioni, penso
tosto che quei due signori fossero due banditi, come si diceva nel linguaggio del popolo, ma
importanti. V'era dunque un pericolo serio ad accompagnarli.

Ma Pio Nono era naturalmente coraggioso. | due tacevano; quello a piedi camminava alla
testa del mulo. Pio Nono colla catena del capezzone nelle due mani stava indietro il piu possibile e
si faceva quasi trascinare per moderare I'andatura della bestia. Pensava fra se inquieto:

- Piano, Garibaldi! grido improvvisamente.

I due si voltarono.

- Garibaldi! ripeté Pio Nono dando uno strappone al mulo.

Garibaldi gli si avvicino.

- Che cosa c'e? Mi avete chiamato?

- Chiamato? Che! E il mulo che non vuole andar piano. Don Giovanni mi ha pure detto di
andare adagio. E il mulo, sa; ha quattranni, & troppo ardente. L'ho comprato due anni fa a
Scaricalasino. Era grande come un porco, ma bello veh! Me lo sono fatto io. Gli ho messo sul
groppone sino a due balle da quattrocento libbre I'una; pare una bugia a dirlo. E sa come me lo
hanno battezzato? Indovini? ma gia, ha sentito come lo chiamo; gli dicono Garibaldi.

- Ah! Garibaldi sorrise voltandosi al capitano Leggero.

- Da quanto tempo, questi domando, chiamate cosi il vostro mulo?

- Oh! non & molto, da quando € incominciata la rivoluzione. Garibaldi é il migliore soldato,
e il mio mulo é il miglior di tutti: non e vero tu, Garibaldi?

Si volto alla bestia, scuotendo la catena. Il mulo s'impenno quasi.

- Piano, piano: vuoi proprio fare il Garibaldi? E dopo una pausa: Anche lui chi sa dov'e,
poveraccio!

L'accento di quest'ultima frase era cosi buono che Garibaldi commosso gli tese la mano.

- Che cosa vuole? rispose Pio Nono imbarazzato da quel gesto.

- Garibaldi sono io: vi stringo la mano, non posso ringraziarvi altrimenti.

E la voce e l'attitudine del Generale furono cosi epicamente semplici, che l'altro comprese di
botto: e abbacinato, piu incerto ancora dopo aver compreso, tremante di un sentimento inesplicabile
allora e che neppure in seguito & mai riuscito a spiegarsi, lascio sfuggirsi la catena.

- Eh via! Pio Nono, seguito allegramente il Generale: non c'é da ridere piuttosto?

In quel momento riapparve Don Giovanni.

- Niente? gli domando il capitano Leggero.

- Che c'é?

- Don Giovanni! esclamo ancora attonito il mulattiere: & lui Garibaldi, non il mio mulo.

Don Giovanni comprese che Garibaldi si era nuovamente scoperto e voltandoglisi
bruscamente:

- Ma Generale...

- Oh! questo Pio Nono non e come quell'altro, non tradira.

Vent'anni dopo Pio Nono mi raccontava in una bettola di Palazzuolo il grande aneddoto
della sua vita.

- E il mulo? gli chiesi.

- Di quelli non ne ho avuti piu.

- Come Garibaldi.

- Con tutto il rispetto di lei e di lui, gia!

Ora Pio Nono dev'essere molto vecchio, ma siccome fa ancora il carbonaio e la fuliggine dei
sacchi gli tinge barba e capelli, & impossibile indovinare quanti anni abbia.
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Appena salvato Garibaldi, I'opera di Don Giovanni fu conosciuta da tutti: non ch'egli la
dicesse, ma coloro che avevano preso parte all'ultima fuga da Modigliana per I'Appennino, di
confidenza in confidenza la propalarono. Il vescovado ne venne istrutto e ne scrisse alla Curia
fiorentina: di la il quesito ando a Roma, e non vi si risolse. Perché? Le ragioni furono molte, ma
non ne fu detta alcuna; accennarle sarebbe stato un accettare pubblicamente il problema posto dai
fatti, impegnandosi a sentenziare.

Il Papa appena di ritorno da Gaeta aveva stabilito una commissione di tre Cardinali colle
maggiori attribuzioni politiche. Una reazione piu minacciosa che tremenda incomincio quindi per
tutte le provincie papaline ancora esercitate dalle ultime convulsioni rivoluzionarie. S'imprigionava
per denuncia di adepti senza vagliare ne discutere: scarse le condanne, ma insoffribili le vessazioni;
tutto e tutti erano minacciati. | preti gongolanti dalla gioia dopo gli spaventi della rivoluzione
infierivano; le superstizioni compresse scoppiavano quasi collo stesso impeto della rivolta liberale,
mentre le lotte fratricide dei partiti sembravano preparare un‘altra guerra civile fra il lutto delle
famiglie orbate dalla guerra e lo sgomento del popolo incapace di capire cosa alcuna attraverso
affermazioni egualmente assolute di liberta e di dispotismo. Roma, fatta proclive alla satira dallo
stesso scetticismo che la prostrava, chiamo la commissione dei Cardinali triunvirato rosso della
porpora, che nullameno si bagno di sangue.

Il papato si riaffermava come regno. Nulla della rivoluzione, che lo aveva rovesciato prima
per sopprimerlo poi con un decreto di popolo unico nella storia, doveva durare; la rivoluzione
ispirata da Satana come idea si era politicamente esplicata nella piu ignobile e ladra delle anarchie.
Cosi almeno dicevano i diarii cattolici di allora. Ma coll'istinto del popolo, che aveva veduto la
rivoluzione riassunta nella testa di Mazzini e nel cuore di Garibaldi, il papato concentrava i propri
attacchi nelle loro due figure, mentre tutti i suoi predicatori tuonavano dal pulpito e il Padre
Bresciani, estremo dei gesuiti letterati, preparava nell'ombra le serie dei propri libelli romantici,
destinati all'infamia di una celebrita pari alla ribalderia delle intenzioni e alla goffaggine dell'arte.

La reazione europea secondava la reazione papale fra la guerra fratricida dei rivoluzionari,
che rendeva quasi credibili se non accette le violente affermazioni dell'autorita regia e papale.

Una corrente di odio alimentata dagl'interessi lesi durante la rivoluzione, e rinvigorita dalla
nuova persecuzione, sollevava le masse inconscie contro la borghesia liberale; l'aristocrazia
minacciata dai principii piu che dalle leggi rivoluzionarie s‘appoggiava alla plebe, e il clero
proteggendo i privilegi dell'una e I'ozio dell'altra, solleticava tutte le passioni per servirsene contro
I'entusiasmo generoso, che la tragedia della sconfitta sembrava aver accresciuto nella miglior parte
del popolo.

Ma troppo logico e spietato per perdonare nemmeno se stesso, il clero aveva fatto fucilare a
Bologna Ugo Bassi, usando colla solita ipocrisia di regno una pattuglia di tedeschi.

Ugo Bassi, debole e nervosa anima di poeta, aveva predicato prima della rivoluzione e si era
quindi battuto eroicamente in molte delle sue battaglie, ma frate e suddito pontificio doveva essere
doppiamente inviolabile pei tedeschi alleati del papa. Nullameno, lo si volle da loro fucilato.

Era dunque una rappresaglia contro la rivoluzione gia morta, una nuova fase di guerra a
esterminio.

Ma poiche il numero di un popolo & sempre superiore a ogni smania omicida di tirannia, e
nella presente civilta non € nemmeno piu permessa la decimazione di un villaggio, la persecuzione
si accaniva contro i capi piu illustri per grado o per ingegno, comprando contro di essi accuse di
tradimento verso la rivoluzione, e cercando contemporaneamente di coglierli prigioni. Senonche la
maggior parte di essi avevano esulato o esulavano protetti dal popolo, che diffidente degli stessi
governi cui sosteneva, simpatizzava con loro banditi e proscritti. Questo sentimento ostile del
popolo alla legge, e che oggi dopo tanta liberta di costumi e di ordini non accenna a scemare, basta
di per sé a qualificare i governi che lo hanno prodotto nella sua coscienza.

L'odio piu vivo del papato era naturalmente a Garibaldi, maggiore di Mazzini nella
coscienza popolare dopo il terribile dramma della ritirata da Roma. Vinto ed ucciso, la riprovazione
religiosa, che colpiva la repubblica romana nella coscienza dei piu lo avrebbe pareggiato a tutti gli

43



eroi di quell'assedio; non vinto e vivo e in salvo grandeggiava sul disastro di Roma e pareva
promettere al mondo una rivincita. Nessun delitto era quindi peggiore dell'averlo salvato. Garibaldi
era la negazione di Roma papale.

Colpirlo nell'idea che incarnava, mostrandosi onniveggente ed implacabile contro coloro
che l'avevano in lui aiutata, doveva essere necessariamente il programma di Roma. Gli uomini
d'arme che avevano accompagnato Garibaldi dall’America, i politicanti che lo seguivano ora
nell'esilio, non erano per lei colpevoli che a mezzo, giacché negando tutte le religioni, la loro
negazione di Roma perdeva ogni valore nella falsita del loro ateismo. Forse, anzi senza forse, Roma
guadagnava alla loro guerra.

I nemici veri, quelli che occorreva ad ogni modo distruggere, erano i nuovi cattolici o i
vecchi cristiani che dichiarando incompatibile colla religione di Cristo I'attuale costituzione
pontificia, intendevano a rimutarla nella teorica e nella pratica: Roma papale non poteva perire che
per opera loro.

La fucilazione di Ugo Bassi era quindi stata una dichiarazione di guerra.

Ma Don Giovanni aveva nuociuto al Papa bene altrimenti del barnabita.

Bisognava quindi arrestarlo e condannarlo. Difficolta non se ne sarebbero incontrate. Il
governo del Granduca, che aveva consegnato Renzi e cercato di consegnare Gavazzi al principio
della rivoluzione, questa prostrata, e sostenuto dagli Austriaci, acconsentirebbe di buon grado ad
abbandonare in Don Giovanni un suddito altrettanto nocivo nel passato che pericoloso per
I'avvenire. Lo stesso abito sacerdotale della vittima avrebbe reso piu facile il sacrificio. Pio 1X
avrebbe potuto come Papa chiamarlo a Roma e trattenervelo come Re. Nessuno avrebbe protestato.

Ma anzitutto premeva impedirgli ogni esercizio del culto. Il popolo, che lo sapeva salvatore
di Garibaldi, doveva riconoscerlo quanto prima per uno scomunicato da Roma sotto pena di credere
che Don Giovanni avesse fatto bene a salvare Garibaldi e che questi avesse ragione togliendo al
Pontefice ogni diritto politico. Nulla é piu sicuro ed inflessibile del buon senso popolare. Se il Papa
non condannava coloro che avevano aiutato Garibaldi a cacciarlo da Roma e a dichiararlo decaduto
dal trono, abdicava alla propria sovranita: se un semplice prete poteva contraddirla, tenendo per la
rivoluzione contro il Papa senza venir meno ai propri principii o alterare il proprio carattere, non
era vero che la rivoluzione, opera del diavolo, fosse nata e vissuta nell'errore.

Il clero lo aveva troppo affermato per riparare adesso dietro una distinzione scolastica o una
riflessione politica. L'anima popolare violentata da troppi dubbi esigeva una soluzione netta; forse
ai piu era indifferente che Don Giovanni rimanesse libero o finisse come Ugo Bassi, ma qualunque
incertezza da parte del Pontefice, allora sostenuto da tutte le nazioni europee, sarebbe sembrata una
confessione di torto.

Le fucilazioni di Ugo Bassi e di Ciceruacchio eseguite dai tedeschi potevano ipocritamente
spiegarsi come ultimi fatti di guerra dolorosi, ma impossibili a impedirsi dal Pontefice nel
trambusto di un ritorno angustiato da troppe occupazioni straniere. Se la sua regia autorita ne
restava compromessa, il suo carattere di alleato all'’Austria attenuava I'impressione di un'ingiuria
solamente formale.

Con Don Giovanni non era cosi.

Egli non aveva predicato, non prese le armi, giacché I'impresa delle Balze era passata
inosservata, non capitanato insurrezioni di piazza, non scritto, non affermato eresie. La sua
condotta era esemplare, la sua opera patriottica da tutti conosciuta ed apprezzata. Non un grido era
sfuggito alla sua coscienza di cattolico contro il Pontefice come capo supremo della Chiesa, ma non
una preghiera era salita dalle sue labbra per il Papa re di Roma. Non si ostentava, non si
nascondeva. Tutto il suo passato parlava per lui, i suoi sentimenti rivelavano le sue idee, le sue
parole erano calme come la sua coscienza, limpide come la sua vita.

Appena salvato Garibaldi ne aveva ringraziato Dio con una Messa: la sua benedizione di
quel giorno ai pochi popolani che vi assistevano, aveva raggiunto il grande fuggiasco forse in atto
di salpare da Talamone.

Che i venti e le acque ti sieno propizie!
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Da Roma, da tutte le altre chiese invece salivano invocazioni a Dio per il trionfo del
Pontefice e I'esterminio dei suoi nemici.

Il popolo era perplesso.

Don Giovanni aveva conciliato in se medesimo con un processo lento ed inconscio quanto si
contraddiceva tempestando nell'anima del popolo. La formula cercata indarno dai grandi filosofi
cristiani per accordare la liberta del pensiero coll'assolutismo della religione, e la tradizione di
Roma colla universalita della storia, egli I'aveva trovata nella semplicita della propria coscienza
tutta piena di una idea morale, che riuniva dominandole I'idea metafisica e I'idea storica. Senza
saperlo, Don Giovanni riduceva tutta la religione a una moralita illuminata dalla rivelazione e
sorvegliata da Dio; le forme esistenti della religione non lo disturbavano e non lo esaltavano;
potevano durare o cessare, nate pel costume e nel costume viventi: Dio e la religione non erano Ii,
ma potevano anche esservi, perche nessuna forma era loro necessaria o nociva.

Il popolo, che voleva credere sicuro e sentendo le forme della propria religione ormai vuote
si ricusava nullameno a mutarle, era tutto riassunto in questa coscienza di prete, che accordava la
fede piu salda in Dio alla indifferenza piu abitudinaria e indulgente del culto, I'amore di ogni
tradizione religiosa colla passione di tutti i nuovi ideali politici.

Salvando Garibaldi legittimo difensore della repubblica romana contro tutta I'Europa, non
aveva rinunciato a salvare Pio IX, se la rivoluzione invece di sopprimere in lui il re avesse voluto
degradare il pontefice.

E il popolo, che sentiva confusamente tutto questo, guardava a Don Giovanni aspettando in
lui la soluzione del proprio problema.

Che cosa direbbe Roma?

Roma tacque.

Certo in Vaticano il problema fu lungamente discusso; i piu feroci ultramontani avrebbero
voluto I'imprigionamento e la condanna di Don Giovanni, ma la maggioranza dei consiglieri piu
profonda e piu abile vi si ricuso.

Don Giovanni non si poteva accusare. Nella sua come nella coscienza del popolo I'aver
salvato Garibaldi implicava negazione del potere temporale, e nullameno era impossibile formulare
I'accusa sopra questo fatto, che morale e religione assolvevano. Garibaldi vinto diventava sacro
come nemico, e quel prete abbastanza grande di cuore per capirlo avrebbe avuto Cristo a difenderlo
contro tutti coloro che volessero rimproverarglielo®. Roma, che aveva fatto decretare nel Concilio
di Trento I'anatema a tutti coloro che non credessero alla necessita del potere temporale per la
Chiesa, si trovava nella impossibilita di applicare la condanna: la contraddizione fra l'idea cristiana
e lo spirito del papato I'impediva. La morte di Garibaldi, legittima nel concetto politico di Roma,
diventava colpevole nella morale del Vangelo, secondo la quale il nemico deve essere piu diletto
del fratello; assurda, quando impedita dall'opera di un qualunque salvatore, si volesse astrattamente
ottenerla nella condanna di questo.

Si poteva chiedere a Don Giovanni, se proteggendo la fuga di Garibaldi distruggitore del
papato avesse inteso di approvarlo, ma Don Giovanni avrebbe risposto di si, e allora il problema si
complicava. O Roma gli permetteva questo dissenso, e Garibaldi aveva ragione; o glielo negava e
la morte invocata contro di lui, inflitta a Ciceruacchio e a Ugo Bassi, doveva colpire Don Giovanni.
Se il potere temporale € necessario alla Chiesa, questa deve conservarlo a qualunque costo, perche
nulla per una religione vale quanto se medesima.

Ma il supplizio di un prete, docile a tutti gl'insegnamenti cristiani e mondo d'eresie,
diventava pericoloso. Tutto il popolo, che non aveva potuto seguire i filosofi riformatori del
cattolicismo, sarebbe stato con lui; bisognava anatemizzare la maggior parte dei cattolici e tener
duro e ricusar loro l'ingresso nelle chiese, dannarli nell'agonia se non mutavano opinione. Era
impossibile. 1l potere temporale, forma storica del cristianesimo, non poteva prevalere sui dogmi
essenziali; nessuna coscienza cristiana accetterebbe di non essere piu tale solo per non credere alla

® Nell'originale "rimproverarlielo”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sovranita politica del Pontefice. Gia Roma aveva piu volte tentato simili esperimenti e v'era sempre
fallita. A ogni privilegio mondano annullato dai governi, aveva protestato scomunicandoli, ma il
privilegio non era risorto e Roma aveva ritirato le scomuniche. Cosi era accaduto per le immunita,
per le investiture, per le decime e ultimamente nell'impero napoleonico per la vendita dei beni
ecclesiastici; i compratori erano stati maledetti, ma il congresso di Vienna aveva mantenuto le
vendite e Roma aveva cassato le maledizioni.

L'idea cristiana era piu forte del papato.

Adesso toccava al potere temporale. Uno dei due termini del dilemma presso a risolversi
doveva rompersi: i vangeli sarebbero stati piu forti delle costituzioni ecclesiastiche. Roma lo senti,
e non 0so affrontare Don Giovanni e non poté circuirlo. L'ignoranza del prete montanaro giovo piu
dell'eloquenza del Lammenais e della filosofia del Gioberti.

Poiche le religioni sono un pensiero del cuore, uomini semplici le fondarono e le salvarono
nelle mutazioni della storia, mentre i grandi filosofi non riuscirono mai né a stabilirle né ad
abbatterle. 1l popolo solo, che le produce in sé stesso, € infallibile decidendo sovra qualche loro
punto, ma il popolo aveva da un pezzo abbandonato il papa nella sua querela di re. La stessa fuga di
Pio IX da Roma al primo pericolo di guerra era stata una abdicazione, giacché i re non possono
fuggire se prima i sudditi non li abbiano disertati. Egli medesimo non credeva quindi al potere
temporale appellandosi agli stranieri piuttosto che al popolo e violando un‘altra volta la storia
italiana.

Il papa e il re di Roma non erano la stessa persona: una delle due solamente rappresentava
Cristo. | re non rappresentano la nazione che quando essa lo consenta loro.

La coscienza popolare era cosi sicura in questa idea, per quanto si venisse talvolta
contraddicendo nell'esprimerla, che processare Don Giovanni sarebbe stato uno snebbiargliela,
provocando in tutti gli spiriti una vera rivoluzione. Roma si senti vinta.

Quest'immenso fatto, alla cui preparazione si erano consumati tanti secoli, si compieva per
opera di un prete semplice ed ignaro. Era il grano di sabbia della leggenda biblica, pel quale
ribaltava il terribile carro dell'invasore che aveva superato tutti i monti, guadato tutti i fiumi, corse
tutte le pianure, rovesciate le porte di tutte le citta, sfondate le postierle di tutte le fortezze, prostrate
le masse di tutti gli eserciti. Da Arnaldo da Brescia a Cola di Rienzi, da Marsiglio da Padova a
Lorenzo Valla, da Stefano Porcari a Carnesecchi, da Macchiavelli a Giordano Bruno, da tutti
gl'italiani che avevano combattuto il papato senza pretendere a una vera riforma religiosa, a tutti gli
stranieri che l'avevano prodotta per sottrarvisi, le grandi anime si erano sempre stremate in questa
lotta senza conseguire la vittoria nemmeno nel trionfo della ribellione. 1l papato restava sempre piu
alto e piu vasto dell'opera de’ suoi nemici. Come I'impero romano, che i barbari non sarebbero mai
riusciti ad abbattere e che il cristianesimo disciolse, perche solo un'idea pud sostituire un'idea, il
papato aveva resistito a tutti gli assalti esteriori e a tutti gli schianti interni; la sua unita gerarchica
sostenuta dalla unitd ideale del cattolicismo vi pareva fusa; nessuna guerra lo aveva prostrato,
nessun re o popolo aveva potuto soverchiarlo. Imperatori magnanimi e feroci, repubbliche
inflessibili ed inespugnabili, corruzioni di clero e depravazioni di costumi, effervescenze ideali e
ricomposizioni storiche, splendidi eroismi d'eresie e irradiazioni universali della scienza, invettive
politiche e assedi filosofici, divisioni di genti o fusioni di razze, nulla aveva potuto prevalere contro
un regno piccolo come un feudo, che Costantino era accusato di aver concesso e Carlomagno
confermato, e che i sudditi stessi avevano mille volte sommosso uccidendo i papi. Pareva un
decreto di Dio e non era che una legge della storia. 1l pontificato sorreggeva il papato; il primo forte
come il cattolicismo, che solo una religione piu ideale potra abbattere, giacche nella storia il
vincitore deve essere sempre maggiore del vinto; il secondo forte della sua somiglianza col primo,
che al mondo pareva una identita.

Solo uno schietto sentimento cristiano scevro di ogni secondo fine e inconscio come tutti i
sentimenti, che hanno formato e formeranno sempre la storia, poteva operare nel cattolicismo
questa grande rivoluzione, denunciando la falsita dell'equazione fra pontificato e papato. Filosofia,
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scienza, politica, arte, nessuna di queste immense forze della civilta, essenzialmente diverse dalla
religione che sola puo correggere sé stessa, avrebbe mai ottenuto simile risultato.

La morte del papato non poteva avvenire che nella forma di un suicidio, dal quale il
pontificato si levasse piu sublime sul cattolicismo.

Questo accadde per opera di Don Giovanni Verita.

Inconsapevole della grandezza che un movimento secolare in lui accentrava, dopo l'ultima
fuga con Garibaldi era ritornato alle abitudini di prima, cacciatore e contadino. La gente lo
guardava con occhiate di stupefazione senza che egli se ne accorgesse. Non immaginando
nemmeno i pericoli che lo minacciavano, non penso mai né a fuggire né a schermirsi con qualcuna
delle sue piu illustri amicizie. Allora venne crescendo uno strano confuso affetto per questo prete,
che gli altri preti anche disapprovandolo riverivano e che il popolo delle campagne sentiva pari a sé
nella semplicita della fede, quello delle citta superiore a se nell'entusiasmo generoso della
rivoluzione. | bambini lo amavano per gli uccelli che gli vedevano tutte le mattine sospendere nelle
gabbie ai chiodi della piccola e grottesca facciata della sua casa; le donne per la sua forte ingenuita
che sentiva il loro sesso senza turbamento, gli uomini per la prodigalita, colla quale offriva sempre
quanto aveva, compresa la vita. Egli non si vantava nemmeno nel piu fugace degli atteggiamenti,
non raccontava; avrebbe potuto chiedere tutto a tutti, tanta era la sua influenza, e invece sembrava
sempre aspettare che gli fosse domandato qualche cosa.

Dal cinquanta al cinquantanove le congiure seguitarono nelle Romagne sempre occupate dai
tedeschi per conto del papa, ma la persecuzione cesso di essere feroce. Pena maggiore divennero la
prigionia e l'esilio. La prima quasi sempre evitabile col secondo. L'oppressione del governo era
tutta morale, e forse per questo piu dolorosa. Pio 1X, temperamento femmineo troppo diverso dal
fiero ingegno e dal carattere superbo di Gregorio XVI, non infelloni che qualche rara volta per
suggestione di consiglieri.

Intanto Don Giovanni seguit0 a prestare la propria opera a tutti i proscritti traducendoli in
Toscana, dove il governo granducale, ignobile ma corrivo, li lasciava vivere o li espelleva senz'ira.
E furono anni febbrili di aspettazione. Il Piemonte messosi a capo del movimento italiano,
quantunque costretto troppo spesso a contraddirlo perseguitando e calunniando i piu illustri
rivoluzionari, infiammava tutte quelle speranze che aveva tradito nel quarant'otto; mentre il conte di
Cavour succeduto al Gioberti, di lui meno vasto e profondo, ma piu pratico di negozii politici e piu
pronto all'azione molteplice di un momento, nel quale si dovevano concordare parlamenti,
diplomazia e insurrezioni, persuadeva al mondo che I'ltalia aveva finalmente un uomo di Stato.
Torino era diventata il rifugio dei maggiori emigrati italiani.

La rivoluzione scoppio colla guerra. Cavour destreggiandosi abilmente coi bisogni dinastici
di Napoleone I1l, che doveva stordire di vittorie la Francia per toglierle di pensare alle origini
infami e alla vita anche piu bassa del secondo impero, lo trasse in Lombardia contro I'Austria. La
Francia generosa ed eroica ripeté dopo settant'anni le glorie del novantasei contro lo stesso nemico;
ma anche questa volta parve che i Bonaparte non potessero compire I'ltalia. E fu bene, giacche
riconquistata e rimessa a nuovo dall'epica cortesia di un popolo straniero per quanto fratello, non
avrebbe potuto riprendere la coscienza di se medesima; mentre abbandonata a mezzo il cammino,
dopo essersi con puerile sgomento lagnata dell'abbandono, si rivolse a Garibaldi guerreggiante ai
piedi delle Alpi, e Garibaldi corse a Genova, ne salpo, discese in Sicilia, rivalico lo stretto, traverso
la Calabria verso Napoli sollevando popoli e sgominando eserciti, cinto da pochi soldati, raggiante
di gloria, sereno come un arcangelo cristiano, terribile come un eroe di Omero.

Ma Roma e Venezia, la piu grande citta e la piu marinara repubblica del mondo, mancarono
ancora all'ltalia.

La guerra sosto.

Don Giovanni cappellano negli eserciti del re d'ltalia ritornd quindi ai propri monti,
affermando nell'orgoglio trionfante della sua vecchia fede italiana, che prima di morire avrebbe
veduta Roma capitale d'ltalia. | nuovi moderati, fanatici ammiratori di Cavour e di Vittorio
Emanuele, ne sorrisero, giacche il bigottismo appiattato in fondo ai loro cuori li faceva perfino
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dubitare del senno di Cavour, il quale non osando assalire Roma la faceva nullameno dichiarare dal
Parlamento, accolto in Torino, capitale d'ltalia.

Chiusa I'epoca delle congiure e posate le armi, Don Giovanni non lascio piu l'aria serena dei
proprii monti che per recarsi a Torino, dietro invito del Ricasoli, ad impedire che il dissidio fra
Garibaldi e Cavour degenerasse in guerra aperta. La situazione, gia molto grave di per se, poteva
risolversi funestamente. Garibaldi esasperato dalla cessione della propria patria alla Francia,
punzecchiato da tutte le invidie dei giornali monarchici inveleniti di una gloria che stentavano a
comprendere, offeso quotidianamente dalle fatali vilta di una politica parlamentare, che mirava a
sminuire la grandezza della sua opera per ingrandirne la monarchia di Savoia cosi stretta fra I'aiuto
dei rivoluzionari e dei francesi da soffocarvi quasi, ebbe uno scoppio formidabile d'indignazione. |
suoi garibaldini, che avevano operato per la patria pit di quanto la monarchia di Savoia avesse fatto
per se medesima accettando I'ltalia dalla rivoluzione, erano dal nuovo governo peggio che obliati,
percossi. Allora egli che, ceduta Napoli a Vittorio Emanuele, era ritornato a Caprera non
trasportando sulla piccola barca, frutto di tanta conquista, che un sacco di fagiuoli, rientro in
Parlamento per ripetere con accento piu formidabile di Napoleone | il 18 brumaio, a Cavour fatto
sicuro dalla sgomenta inesperienza del Parlamento: Che cosa avete fatto delle mie legioni?!

Quel giorno la nuova monarchia tremo: il lampo dello sguardo di Garibaldi coperse I'aurea
luce della recente corona posta dalla servile compiacenza dei popoli ancora immaturi alla liberta
sulla fronte di Vittorio Emanuele. La coscienza italiana senti uno strappo improvviso e si trovo
bagnata di sangue prima ancora di aver gettato un urlo per rispondere al grido di Garibaldi.

Allora Cavour, che nel pericolo acuiva la naturale astuzia dell'ingegno, si ricordd di Don
Giovanni Verita e a mezzo di Ricasoli poté condurlo a Torino per pacificare il Generale.

Don Giovanni ando, ebbe con Cavour un colloquio, nel quale la rude franchezza del
montanaro umilio piu di una volta la subdola abilita del diplomatico, ma comprese tosto che la
fortuna d'ltalia esigeva da Garibaldi, come supremo sacrificio, I'olocausto de' suoi soldati ai codardi
rancori, alle insaziate cupidigie delle genti nuove necessarie a sorreggere il governo in quell'ora, e
ricusando con nobile orgoglio le offerte del ministro promise non gia l'opera propria, ma in nome
stesso di Garibaldi, che il Generale si sarebbe un'altra volta sacrificato sull'altare della patria. Cosi
fu, Don Giovanni racconto a Garibaldi il suo abboccamento con Cavour; forse sospirarono assieme
sulla vilta di quell'ora, e I'eroe abbandono al re la sorte dei soldati che gli avevano conquistato piu
che la meta del regno.

Ma Don Giovanni, incapace per indole e per studi di comprendere i viluppi del problema nel
quale era stato chiamato, conservo sempre del Cavour una spiacevole impressione. La vilta
parlamentare e I'egoismo monarchico gli si erano soli mostrati nel grande statista, che pure aveva
pianto di rabbia all'annuncio del trattato di Villafranca.

Quindi nel 1866 I'ltalia monarchica fu vinta miseramente sugli stessi piani, che diciotto anni
prima avevano veduto la sconfitta del Piemonte. La tradizione di Emanuele Filiberto era cessata per
sempre nella casa di Savoia, ma l'astro aspettato vanitosamente da Carlo Alberto sul suo ultimo e
fantastico scudo di re medioevale brillava sulle alture del Tirolo espugnate da Garibaldi.

Dio e I'ltalia erano con lui, vecchio che guidava in carrozza i volontari della nuova
generazione.

La monarchia battuta a Custoza e a Lissa impose tremando al solo vincitore d'ltalia, che
retrocedesse; e il vincitore supero le vilta dell'ordine colla sublime concisione della risposta:
Obbedisco!

Quando Don Giovanni pote leggerla nei giornali pianse.

Garibaldi, come Cesare, aveva vinto se stesso.

Ma fedele alla propria missione, Garibaldi ritentava nell'autunno susseguente I'impresa di
Aspromonte, a cio incuorato e impedito secretamente dal Rattazzi, che nell'audace profondita di
una politica allora maledetta, e oggi ancora incompresa superava continuandole le piu difficili e
gloriose combinazioni del Cavour. Aspromonte era stata I'ode, Mentana fu il dramma. Papato ed
impero francese vi perirono, mentre la monarchia italiana ne usci moralmente diminuita. Garibaldi
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sconfitto per l'ultima volta vi si trasfiguro in eroe mondiale eccedendo nella sua lotta col papato le
proporzioni di una battaglia italiana. Napoleone ripete imperatore l'errore, al quale aveva troppo
cooperato come membro della repubblica, rivelando nell'agonia dell'impero il secreto delle sue
origini ed affrettandone la catastrofe fra l'odio della coscienza francese e il disprezzo della
coscienza europea; il papato assalito ancora una volta da Garibaldi non 0s0 chiamare il proprio
popolo alle armi e invoco dalla Francia un aiuto ai mercenari, confessando cosi che il suo regno era
una soperchieria senza diritto e senza avvenire. Garibaldi ritirandosi dai campi sanguinosi di
Mentana traverso I'ltalia di Vittorio Emanuele silenziosa ma fremente di sdegno contro il governo.
Rattazzi, che con audacia di genio aveva voluto un attacco contro Roma dalla rivoluzione, risoluto
ad impedirne il trionfo finale che sarebbe stato la morte della monarchia, calcolando che I'impero
francese con questa suprema difesa del papato libererebbe per sempre I'ltalia dal debito del 59,
cadde dal ministero, percosso da tutte le ire, magnanimamente silenzioso e superbo.

Quella fu la piu grande giornata del Parlamento italiano.

Don Giovanni, che nella sua fede in Garibaldi aveva profetato fra gli amici la presa di Roma
colla fine del potere temporale, ne rimase sconcertato. Egli non capiva, € non capi forse nemmeno
pit tardi, che se Garibaldi avesse preso Roma, I'ltalia avrebbe dovuto proclamare subito la
repubblica, essendovi tuttavia immatura per difetto di scienza e di coscienza.

Garibaldi a Mentana aveva tagliato il nodo del papato e dell'impero, lasciando alla
monarchia costituzionale d'ltalia, larva incerta di repubblica, di strapparne i capi tre anni dopo.

Roma e Parigi si liberarono quasi contemporaneamente del papa e dell'imperatore.

Fu in una notte tiepida e serena che a Modigliano giunse il telegramma della presa di Roma.
Da qualche giorno la campagna era cominciata, e quantunque il nemico fosse piu che spregevole, il
popolo non era senza inquietudine. La tradizione dei disastri monarchici, quando la monarchia si
era battuta colle sole sue forze, pesava su questa spedizione, che non meritava nemmeno il nome di
guerra. Si raccontavano aneddoti di La Charette generale dei zuavi, che fedele alla memoria del
proprio nome infestava la campagna romana deludendo e superando i bersaglieri di Lamarmora, e
allora lI'anima del popolo si voltava a Garibaldi. Ma questi, che sapeva di aver ucciso il papato a
Mentana, ne abbandonava le spoglie alla monarchia di Savoia incaricata dalla storia di saldare I'una
all'altra tutte le membra d'ltalia. Un'altra piu grande idea occupava il suo spirito. Francia, Italia e
Spagna, tutto il vecchio mondo latino doveva riunirsi per rattenere entro i limiti della nazionalita
I'espansione del mondo tedesco, contrabilanciando in Europa il dispotismo ancora chissa per quanti
anni necessario al mondo russo per sorgere alla propria unita. Francia e Italia, congiunte a
Solferino, divise a Mentana, dovevano provare a s€ medesime che le loro effimere differenze
dipendevano dagli inevitabili egoismi dei loro governi, non gia dal loro storico ideale. Garibaldi,
che aveva perduto per opera della Francia contro il papato, vinse per lei contro la Germania a
Digione; mentre I'ltalia dichiarando al mondo la fine del papato salutava con Garibaldi una nuova
Francia fra le rovine dell'impero napoleonico e il trionfo momentaneo dell'impero tedesco,
fondatrice della repubblica moderna.

Solferino aveva congiunto le due nazioni, Digione fuse i due popoli.

Era la notte del 20 settembre.

Siccome le notizie arrivavano tardi e contradditorie, tutto il giorno si era discusso
vivamente; si bestemmiava, si scherniva l'esercito monarchico, che per colpa del suo vizioso
organismo a cento passi dal confine era gia rimasto senza viveri. Cadorna il generale era gia
condannato, Bixio furioso e furiante bruciava gli ultimi razzi garibaldini cercando di affrontarsi con
La Charette e minacciando di bombardare il Vaticano. Il popolo, che sollevatosi unanime aveva
spinto il governo su Roma, si agitava ancora nel medesimo oscuro senso della propria epopea
moribonda. L'ultima onda del canto s'innalzava per frangersi in un supremo scroscio di battaglia,
mentre la monarchia, chiusa nella secolare prudenza che le aveva permesso di profittare delle virtu
e dei vizii di tutta I'ltalia, sembrava restringersi nella irresponsabilita del proprio alto ufficio,
lasciando ai ministri la cura dell'impresa. E fu errore. Vittorio Emanuele cavalcante sotto le mura di
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Roma e penetrante primo dalla breccia di porta Pia avrebbe giovato nell'anima del popolo alla
propria dinastia piu che la stessa conquista di Roma.

Cosi la monarchia avrebbe sciolto il problema del papato; invece il millenario problema si
disciolse in essa. Il papa morente e sicuro di risorgere maggiore come pontefice pote guardare
ironicamente il re, che non avrebbe profittato a lungo della sua morte e non sarebbe certo risorto
come presidente di repubblica. Infatti la morte del papato se produsse per la conquista di Roma un
grande vantaggio alla dinastia, rimase e rimarra gloria della sola democrazia; la monarchia, come
principio, invece di avvantaggiarsene ne ammalo per non guarirne forse mai piu, giacché oggi
stesso il Pontefice sovrasta a tutti i troni d'Europa e colla sicurezza di chi non ha piu niente da
perdere offre loro, minacciando, come ultima difesa le proprie armi spirituali.

Era la notte del 20 settembre; l'ultima gente stava per rincasare.

Improvvisamente giunse la notizia della resa di Roma. Fu uno scoppio, una vampa. Tutti
corsero a casa per comunicare la buona novella; usci e finestre si aprivano, i dormienti destati di
soprassalto si affacciavano alle vie, bianchi nelle camicie come fantasmi: si scambiavano parole,
erompevano grida.

- Le campane, le campane! urlo una voce; e tosto un gruppo di giovani si divise per arrivare
contemporaneamente alle tre o quattro chiese della cittaduzza. Molti gia usciti formavano
capannelli sulle porte.

- Roma é presa!

- Ah!

- Bene...

- Viva Roma capitale d'ltalia!

- Vival

L'applauso scoppiava da tutti i petti, mentre la gente si stringeva la mano come
rammemorando i giorni angosciosi delle congiure quando tutto era pericolo, e promettendosi per
I'avvenire una vita piu alta e felice. A un tratto da vari punti squillarono le campane, da una finestra
spunto una bandiera: la notte era serena, la luna splendeva, un vento tiepido alitava.

Quella bandiera inflammao le fantasie, che le campane scrollavano coll'impeto disordinato
dei loro rintocchi.

Don Giovanni, che rincasato da poco aveva il sonno leggiero dei cacciatori e dei vecchi, ne
fu desto. Discese dal letto, udi rumore alla propria porta, si gettd addosso i primi abiti che poté
afferrare e corse ad aprire.

- Che c'é? esclamo spalancando l'uscio.

- Don Giovanni! Roma presa...

- Ah!

- Roma presa! urlarono quei giovani.

- Ah...

E il vecchio prete non poté rispondere altro. Le campane suonavano a distesa come
impazzite dalla gioia, tutte le finestre si schiudevano, la gente si affacciava interrogando, ed era
sempre quella risposta che saliva di tono mutando voce ed accento, ripercuotendosi su tutte le
coscienze, cangiandosi in grido, scoppiando in urrah, affermandosi violentemente quasi fosse
troppo grande per essere creduta, e tutti si guardavano in faccia commossi da una gioia che non
trovava parole, perché non abbastanza limpida negli spiriti. Qualche grande cosa era crollata,
qualche grande cosa incominciava. Le donne shigottite dal rumore si mostravano appena alle
finestre, piu bianche nella maggiore ampiezza dei corsetti, e ascoltavano non sapendo quasi nulla,
indifferenti alla enormita del caso, ma guadagnate a mano a mano dalla emozione generale,
impallidendo e sorridendo. Qualche fanciullo cacciava una nota acuta nel frastuono crescente della
strada, voltandosi verso le campane che seguitavano a rispondersi di campanile in campanile,
mentre le chiese restavano tristamente mute al di sotto e il soffio blando del vento, lambendo le
finestre aperte e gremite, sembrava lenire la violenta caldezza di quella emozione, che nessuno
poteva dominare e alla quale nessuno il giorno dopo avrebbe saputo trovare una spiegazione.
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Don Giovanni aveva rinchiuso quasi automaticamente l'uscio ed era caduto ginocchioni
colle mani giunte ringraziando.

- Roma, Romal...

La sua preghiera di quel momento era il riassunto di tutta la sua vita.

V.

Dopo quella notte, nella quale si era avverato l'ideale di tutta la sua vita, D. Giovanni si
chiuse nella calma silenziosa degli uomini forti che si sentono finiti. Quanto accadeva intorno a lui
nella nuova Italia non lo interessava piu. L'attitudine incerta della monarchia combattuta da troppe
correnti interne ed esterne, I'agonia del vecchio partito repubblicano, che nella morte di Mazzini
perdeva l'ultima ragione col solo uomo dal quale ripeteva la vita, lI'infanzia oscura e plebeamente
bassa del socialismo, al quale nessun uomo di vero ingegno aveva ancora aderito, e che gittava ogni
tanto per le piazze grida incomposte e bestemmie pazze, gli erano peggio che indifferenti,
sconosciute. 1l suo doppio sogno era stato la risurrezione dell'ltalia e la morte del papato politico; al
di la di esso per lui doveva cominciare il sonno eterno.

La generazione, colla quale aveva sofferto combattendo, oramai dispersa nelle tombe, non
era piu rappresentata nella vita che da pochi sbandati, solitari nella politica del momento, costretti
ad occuparsi di quesiti amministrativi o contristati dagl'insulti della nuova generazione
sopraggiunta come un'orda di saccomanni sui campi di battaglia.

Malgrado le seduzioni dei repubblicani, cui la defezione dei migliori personaggi
assottigliando ogni giorno la vita consigliava di presentare al popolo in ogni circostanza le poche
glorie rimaste, non volle mai uscire dalla propria oscurita. Cacciatore negli ultimi autunni della
vecchiezza come nei primi della gioventu, parve anzi sfuggire con senso pauroso di modestia alla
celebrita che lo veniva cercando pei colli di Modigliana.

Poi Garibaldi mori.

Questa volta Don Giovanni non pianse, perche se lo aspettava.

La morte, non mai temuta, gli sembrava ora la piu ineffabile delle grazie serbate all'uomo da
Dio; d'altronde, anche per lui la vita fisica dell'individuo, quando la sua missione storica & compita,
perdeva ogni senso e valore.

Solo la raccomandazione suprema dell'eroe, che un minuto prima di spirare confidava
all'amore della famiglia le due capinere da lui educate nei dolorosi ozii della lunga malattia e che
sentendolo morire gli mandavano dalla finestra, gia abbandonata dal sole, il piu dolce saluto della
vita, gli trasse sugl'occhi una lagrima.

Tutta la grande anima di Garibaldi si rivelava in quell'estremo pensiero.

Solo gl'invitti possono essere cosi sublimemente delicati!

Quando lo invitarono al comizio di Faenza per la morte del Generale accetto e discese.

Lo vidi allora per la prima ed ultima volta.

Egli non parlo, non si accorse quasi della generosa emozione destata dalla sua presenza;
morto Garibaldi si sentiva gia moribondo e camminava a testa bassa, quasi contando i passi che lo
avvicinavano al sepolcro. Ritorno frettolosamente ai proprii colli; di lui si seppe solo qualche anno
dopo che era morente.

Ma la sua morte fu come la sua vita.

Il clero che lo aveva sempre dispettato, vendicando sopra di lui la vilta di non avere osato
condannarlo salvatore di Garibaldi, stimo di poterlo sopraffare nell'agonia; e siccome Don
Giovanni era sempre rimasto prete, molti fra i suoi stessi amici credettero che avrebbe abiurato le
opinioni di tutta la propria vita per morire sicuramente nella religione cattolica. Cosi poco era stato
compreso il suo carattere, e per gl'increduli romanismo e cattolicismo sono ancora la stessa cosa!
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Il vescovado fu sossopra. Tutti i giornali d'ltalia recavano i bollettini della salute
dell'infermo, il paese era agitato.

Don Giovanni, calmo anche negli ultimi istanti, chiese i sacramenti e si confesso; ma
quando il confessore per concedergli I'assoluzione gli domando un‘abiura di cio, ch'egli chiamava le
sue eresie e che, lui sano, la Chiesa non aveva mai condannato interdicendogli I'esercizio
sacerdotale, il suo volto s'illumino d'un sorriso.

Forse, anzi senza forse, si aspettava a questo.

Ricuso, umile e fermo.

Gli amici repubblicani, che soppravennero, lo complimentarono colle solite frasi della
incredulita sulla sua fermezza, e Don Giovanni sorrise ancora. Il suo spirito limpido coglieva
meravigliosamente il doppio egoismo dei due partiti, che si disputavano la sua morte per farsene
argomento di battaglia. Nullameno sereno ed austero non mise un lamento, non differenzio le due
assistenze, che si contendevano il suo letto.

Senza dubbio vi furono incidenti dolorosamente comici fra gli addetti dei due partiti
egualmente ammessi nella camera del moribondo, ma li ignoro, e coloro che vi assistettero non li
confesseranno. Il vescovo rimase inflessibile e ricuso I'assoluzione; gli altri desideravano una morte
da libero pensatore.

Prete e cattolico, Don Giovanni che voleva morire come aveva vissuto, sentendosi
veramente vicino al gran passo, benché avesse sempre taciuto operando in vita, comprese il dovere
di parlare. La sua morte come la sua vita dovevano esprimere il medesimo principio: dettdo questa
dichiarazione.

/# Modigliana, addi 19 novembre 1885. #/

«Sono nato nella religione di Cristo e in essa desidero e intendo morire.

«Ho professato le sue massime, come quelle che furono fonte principale di tanta civilta.
Credo nella vera religione di Cristo, non in quella che é stata deturpata dal mondo e da' suoi
ministri, che causa delle conseguenze derivate dalla loro ambizione, prepotenza e crudelta, hanno
fatto versare tanto sangue al mondo e specialmente alla patria nostra, e Dio nol voglia che per essi
si sparga altro sangue e non ne venga l'estrema rovina all'ltalia.

«Non sarebbe accaduto cosi, se i ministri della Chiesa e il loro capo avessero ricordato quei
detti di Cristo: - Il mio regno non é di questa terra: date a Cesare cio che e di Cesare.

«Non posso aggiungere altro perche mi vengono meno le forze.

«DON GIOVANNI VERITA.

Era sfinito.

Allora accadde una gran cosa: il prete mandato dal vescovado per ottenere dal moribondo
I'abiura, tocco di quella modesta e serena fermezza, diede senz'altro I'assoluzione. Don Giovanni si
comunico. La novella si sparse subito nel paese, cosicche il confessore appena uscito dalla casa fu
attorniato, complimentato. Il dramma era finito. Al vescovado invece scoppiavano molte collere,
ma poiché non si era osato processare Don Giovanni all'indomani del salvamento di Garibaldi, e
solo piu tardi con meschini pretesti gli si era tolta la Messa, per ridargliela poco dopo senza alcun
accenno alla grande opera della sua vita, anche il suo confessore non fu scomunicato. Qualche
giorno dopo Don Giovanni moriva e il clero ricusava alla sua salma gli uffici pietosi della religione.
Non si era osato nulla contro il vivo, si osava troppo contro il morto.

Naturalmente, il partito liberale s'impossesso del cadavere per farsene argomento di trionfo.
Tutta Italia ne fu commossa, i funerali per concorso di gente e per sincerita di commozione
riescirono quali nessuno, nemmeno fra i piu vecchi, ne ricordava nelle Romagne; il popolo vi fu
ammirabile, gli oratori, secondo il solito, rimasero troppo al di sotto dell'idea e del fatto che
dovevano esprimere.

Quindi si fece silenzio.

I giornali non si occuparono piu oltre dell'oscuro prete romagnuolo, che aveva avuto tanta
parte nel risorgimento italiano: nessuna rivista, nessun libro, ch'io sappia, ha ancora studiato i
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problemi posti e risolti da Don Giovanni nella sua vita. La semplicita, che e l'ultima forma della
verita, e anche troppo spesso l'ultima ad essere compresa.

Un amico, al quale I'no richiesta, mi ha portato l'originale della dichiarazione di Don
Giovanni. Molti spiriti forti di quella mezza coltura che fa disprezzare tutto permettendo di parlare
su tutto, avranno sorriso leggendola; infatti la sua forma letteraria € meno che meschina, il suo
contenuto filosofico piuttosto volgare. 1o stesso al primo tempo non sono riuscito a difendermi da
un sottile senso di scherno che si € poi mutato in ammirazione studiando e ricostruendo tutta
I'eroica e semplice vita di Don Giovanni.

Queste pagine che, ammalato per causa sua, scrivo di lui, a letto, senza dormire e senza
muovermi da una positura che mi toglie spesso di seguitare a scrivere, sono ben lungi dall'essere
uno studio storico e psicologico; appena appena vi ho fissato le idee principali senza nemmeno
coordinarle in un disegno, che riveli la loro natura intima e i loro piu necessari rapporti.
Divagazioni di malato, che cerca nell'attivita del pensiero I'oblio di dolori fisici, avranno forse un
giorno piu alto valore biografico per chi voglia occuparsi dello scrittore che non siano oggi una
biografia di Don Giovanni.

Divaghiamo, divaghiamo!

In quel dubbio supremo della sua dichiarazione «che il papa possa ancora riuscire fatale
all'ltalia insanguinandola in una guerra forse piu civile che straniera» Don Giovanni ha egli inteso
di alludere ai tentativi di conciliazione col Vaticano, che incominciati colla stessa rivoluzione
I'nanno sempre accompagnata di tappa in tappa, insidiandone la sincerita dell'opera quando non
riuscirono a infirmarne il movimento?

Per coloro, che conoscono tutta la sua vita, il dubbio non € nemmeno possibile, ma senza
dubbio egli non ebbe un'idea molto chiara del terribile problema accennato dalle sue ultime parole.

La rivoluzione italiana, conseguenza della grande rivoluzione francese e sintomo di una
maggior rivoluzione futura, ha avuto contro sé stessa il cattolicismo disciplinato e riassunto da
Roma papale; il popolo che la segui inconscio come sempre, era ed € ancora dominato nella
coscienza da tutte le idee cattoliche, che non giunge e non giungera per lungo tempo a sceverare
dalle idee politiche del Vaticano. L'odio ai preti e il disprezzo della religione non sono ancora che
molto superficiali: nel sentimento delle masse il matrimonio vero & quello ecclesiastico, unica
religione il cattolicismo; si battezzano pressoche tutti i bambini, si affidano al clero per la prima
educazione, s'iniziano in tutti i gradi della religione. Si diffida dei collegi laici, si amano tuttavia i
conventi mutati in educandati; tutte le Madonne e i Santi miracolosi sono piu che mai vivi nella
illusione del popolo, un sottinteso scinde tutte le coscienze: si vuole la liberta della vita pubblica e
si crede ancora nella servitu della vita spirituale. La scienza, incerta nei metodi, dubbia nei risultati,
contradditoria nelle affermazioni, rimane in alto, retaggio e culto di pochi: la filosofia € quasi
sconosciuta, la letteratura disertata dai campi dell'ideale per una irreflessiva passione scientifica
non é piu che pittura di superficie. La rivoluzione nata e vissuta d'istinto non si € ancora mutata in
riflessione. La maggior parte di coloro che I'hanno sostenuta, morendo la sconfessano, onde i preti
se ne vantano affermando che la sua verita non resiste in faccia alla morte.

I sogno esposto da pochi, accarezzato da quasi tutti € di una conciliazione, che accordando
la coscienza religiosa colla coscienza politica induca quella calma, che altri secoli hanno
conosciuto.

L'ideale ultramondano, troppo spesso negato dalla rivoluzione, invincibile in fondo a tutte le
coscienze offusca e sminuisce gl'ideali politici gia intorbidati da interessi non sempre ne grandi ne
puri: 'uomo non vuole e non vorra mai rinunciare alla immortalita religiosa del proprio individuo
per nessuna felicita storica ottenuta da spostamento di classi o migliore assisa di ordini. Uno
scetticismo doloroso costringe quindi le coscienze a diffidare di tutte le forme della vita. La
religione cattolica piu antica degli istituti politici che la combattono, incrollabilmente superba
nell'affermazione della propria immortalita, sovrasta a popoli e a governi, scemando loro colle
condanne e colle ironie la fede gia scarsa che hanno in se stessi.
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La rivoluzione non € nemmeno arrivata alla conquista della propria forma necessaria. Solo
la Francia, che l'inizio prima in Europa, dopo quasi un secolo di tragiche prove, attraverso
sanguinose ecatombi e rovine economiche € giunta finalmente a costituirsi in repubblica, ma con
cosi debole maggioranza di voti e fiacca compagine di sentimenti, che i residui monarchici possono
ancora atterrirla minacciando o rallentarle la vita con opposizioni parlamentari, mentre gl'informi
detriti rivoluzionari, che non hanno in essa potuto organizzarsi, I'osteggiano avvelenando le idee
delle quali vive.

In Italia invece la rivoluzione, determinata nelle migliori coscienze da tutta una lunga serie
di sviluppi storici, s'interno nel problema dell'indipendenza nascondendovi per qualche tempo
indole e principii. Mazzini solo non la smarri mai di vista e bado a spiegarla, poco inteso da coloro
stessi che lo seguivano, frainteso dai piu che non arrivavano a sbrogliare in se stessi la
contraddizione delle necessita religiose e politiche, malinteso ipocritamente da molti, che I'egoismo
degl'interessi tendeva a raggruppare intorno alla forma monarchica parassita della idea
rivoluzionaria. La rivoluzione per sciogliere il proprio problema fondamentale dovette contraddire
al proprio sviluppo sottomettendosi alla monarchia; Mazzini stesso, che nell'entusiasmo del primo
giorno di battaglia aveva ordinato ai propri fedeli di combattere col Re, riconobbe vecchio che la
monarchia di Savoia entrando in Roma e compiendo cosi I'unita d'ltalia, vi si assicurava un regno di
qualche generazione. Questa suprema e dolorosa confessione del grande apostolo rivoluzionario fu
raccolta servilmente da tutti i valletti della monarchia.

Nullameno, la monarchia non poté diventarne piu forte. Anzitutto la mancanza di principio
nella sua forma le toglieva di potersi davvero impadronire di una qualunque corrente di vita. Uccisa
come principio dalla grande rivoluzione francese colla proclamazione della sovranita popolare, non
e rimasta dopo nei paesi, i quali accolsero I'elettorato politico sulla base del diritto individuale, che
un fatto storico giustificato dallo squilibrio di coltura e di sentimento nelle classi dello Stato. Le piu
colte si mostrarono in gran parte favorevoli alla monarchia, nella quale potevano piu facilmente
imperare e difendere i privilegi sopravvissuti al naufragio della grande rivoluzione: le piu incolte,
dominate dall'antica servilita ed esasperate nel nuovo orgoglio sovrano quotidianamente deluso
dalla loro stessa incapacita, soggiacquero alla monarchia accarezzando in sé stesse piuttosto la sua
negazione, come sfrenamento da ogni legge che l'avvento di una vera democrazia, nella quale la
legge pura di ogni influenza di ordini fosse espressione della piu astratta giustizia.

Ma nella monarchia costretta a scimiottare persino le forme piu basse della democrazia,
sopravvivevano i ricordi e gli orgogli del vero tempo monarchico, quando il re solo era la legge e
intorno a lui e con lui i feudatarii mutati in cortigiani spadroneggiavano. Il clero piu alto di principii
e piu largo di sistema era allora servo e signore, manipolando, urgendo, sfruttando monarchia,
feudalismo e popolo. Papato ed impero avevano potuto ferirsi vicendevolmente, ma lo stesso
principio faceva la loro vita e doveva riunirli, quando un altro sorgendo a combattere minacciasse
di relegarli dalla storia.

Carlo Alberto il primo re, che attraverso troppe miserabili contraddizioni parlava di un'ltalia
sognandone la conquista, pieno ancora la fantasia delle forme medioevali e piu savoiardo che
italiano, si componeva, come un cavaliero della leggenda, un nuovo scudo e vi scriveva in francese
- J'attends mon bel astre.

Dei tempi nuovi, della nuova coscienza creata dal diritto elettorale, neppure il piu lontano
sospetto: lo statuto largito come generosa concessione di monarca, invece che stabilito come diritto
fondamentale; terrore e odio verso i rivoluzionari, che parlavano solo dell'ltalia; pregiudizi
religiosi, inflessibili vanita aristocratiche, superbie intrattabili di chi si crede nato d'altro sangue che
il comune e si stima eroe acconsentendo nella rivoluzione, la quale invece & un dovere.

Ma la monarchia, che s'accorgeva di essere senza principio, non poteva non diffidare della
rivoluzione, accarezzandola per giovarsi delle sue forze.

Il clero, riuscito fino allora ad inimicare democrazia e principato, vedendoli riuniti
momentaneamente sotto la pressione del doppio problema dell'indipendenza e della unita italiana,
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si chiari nemico per difendere il proprio minimo Stato di Roma, mentre la nuova monarchia invece
seguitava con lui I'abitudine degli antichi sorrisi.

La guerra coll'Austria scoppio. L'ltalia si riuni con processo fortunato, sebbene troppo
spesso umiliante, e al clero vennero ritolti la maggior parte dei possessi e dei privilegi. Roma
stessa, abbandonata da Napoleone 111 nella caduta del secondo impero, si muto da capitale cattolica
in capitale italiana. Quindi colla legge delle Guarentigie, che il Parlamento dovette votare, appena
insediato a Roma, per calmare le apprensioni del mondo cattolico sulla liberta del papa, e che fu la
legge forse piu abile e profonda del periodo legislativo oggi ancora in corso, ricominciarono i
tentativi di conciliazione non piu fra Chiesa e Stato, ma fra Papato e Monarchia. Pio IX, spirito
meschino immiserito dalla vecchiaia e dai disastri, li accolse coll'acrimonia del vinto, cui uno
sbaglio del vincitore presenta il destro di un rimbecco: ma Pio IX e Vittorio Emanuele morirono e
Umberto | e Leone XIII si trovarono di faccia.

Se Vittorio Emanuele entrando in Roma nel 1870 aveva, nella sua fiacca coscienza di
cattolico, sentito il bisogno di scrivere una lettera quasi di scusa al Papa, rincarando sulla vilezza
dei ministri che si confessavano spinti su Roma dal popolo, scambiando cosi per finezza
diplomatica la loro insufficenza in uno dei piu grandi momenti della storia universale, Umberto |
nell'assumere il regno, riaffermo contro il papa Roma intangibile degli Italiani. Questa salda
sicurezza di contegno gli valse subito le simpatie della nazione.

Ma le encicliche del papa, i discorsi ministeriali, certe proposte di legge respinte e molte
leggi interpretate a rovescio; opuscoli, libri, doni alle chiese, cortesie al pontefice, ingegno preclaro
di politico quanto minuto e falso letterato: una prudente risurrezione del vecchio guelfismo, tutto
accenno ad una conciliazione non ben definita sulle idee ma troppo chiara nei sentimenti. Il
principato invocava dal papato le sue armi spirituali a guarrentigia dell'ordine contro le ignobili
anarchie della piazza.

E, bisogna pur confessarlo, la maggior parte del pubblico vi era favorevole. Ruggero Bonghi
ne scrisse molti articoli sulla Nuova Antologia che furono poco letti e meno compresi. Ora la
conciliazione, apparentemente in preda ad una crisi, occupa tutti i giornali e nello stesso Parlamento
ne fu discusso, e un deputato, guelfo fanatico, si e dimesso dopo la risposta confusa ma ferma del
Ministero.

Nullameno il problema della conciliazione rimane forse il maggiore della politica interna
conservandosi grave nella politica estera.

Esso e doppio. In tutti gli Stati parlamentari, dove il cattolicismo é religione preponderante,
la Chiesa difendendosi ostinatamente nei privilegi storici perduti & partito di opposizione, troppo
spesso alleato cogli ultimi radicali per odio implacabile alla liberta e offrendo nel medesimo tempo
ai governi la propria alleanza per conservare quanto le € rimasto della propria posizione
privilegiata. La conciliazione e allora fra Chiesa e Stato, entrambi basati sopra un principio
assoluto: la Chiesa, che arbitra della vita ultramondana vuole signoreggiare la presente per
indirizzarvela: lo Stato, che prima e ultima sintesi della vita umana, pretende contenerne e
rattenerne tutte le forme, sottomettendole al suo diritto universale entro cui ogni singolo diritto puo
raggiungere tutti gli sviluppi. Ma questo dissidio per quanto filosoficamente profondo non e
politicamente molto grave, poiche Chiesa e Stato sotto la minaccia del medesimo disordine
rivoluzionario, possono sempre momentaneamente accordarsi.

Nell'ltalia la guerra fra la Chiesa e lo Stato si complica delle diuturne battaglie fra
monarchia e papato. Se il pontefice del cattolicismo stendendo la propria influenza sopra ‘'tutto’ il
mondo a certe epoche vi pretese una suprema sovranita sui popoli e sui re, politicamente il suo
regno era nullameno circoscritto a poche provincie intorno a Roma. Il pontefice era universale, il
papa romano. Le necessita di tale piccolo regno dominarono sempre la politica dei pontefici,
costringendoli nelle piu bizzarre e tragiche contraddizioni.

La loro storia fu scritta in un immenso capolavoro dal Ranke, ma I'antagonismo religioso e
politico del pontificato col papato non fu nettamente analizzato in nessun libro, che io conosca. Se
il papato nel medio evo aveva sottomesso I'Europa aiutandovi la civilta malgrado gli eccessi di ogni
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genere che gli macchiarono la vita, doveva ultimamente soccombere per opera della rivoluzione
italiana, la quale svolgendosi monarchicamente gli oppose il Principato. Il papato ucciso dalla
repubblica romana del quarantotto fu seppellito nel settanta dalla monarchia di Savoia. Sul
principio i due alleati, divenuti avversari, ne rimasero come trasognati; quindi il papato, piu antico e
piu forte, mutando in carcere la reggia conservata e in catene le guarantigie concessegli, si affermo
prigioniero. Pronto a patteggiare con tutti i governi, non ebbe che una vera inimicizia: la monarchia
italiana.

La sua vecchia abilita di governo gli scoperse subito le parti deboli del nemico. La
monarchia italiana conteneva la rivoluzione come una coccia 0 una cuna; ogni giorno che cresceva
al bambino, scemava alla culla, che questi doveva rompere per saggiare le proprie forze prima di
abbandonarla. Tutte le monarchie assorbite da quella dei Savoia, le avevano legato col regno una
pericolosa eredita di odii e di difetti, mentre la rivoluzione, conquistandole mezza Italia, le aveva
troppo scemata la gloria delle battaglie e la legittimita dei trionfi. 1l popolo italiano nella sua massa
pit inerte era meglio cattolico che monarchico, nella sua minoranza piu attiva rivoluzionario
anziche liberale; le classi, conservatrici per egoismo di censo e di nome, che avevano abbandonati i
vecchi signori pel nuovo solamente per paura della rivoluzione, non resisterebbero intorno al re di
Piemonte mutato in re d'ltalia, quando quella, acquistata la coscienza di s&é medesima e imparate
nella opposizione le arti del governo, piglierebbe la rivincita del cinquantanove.

Queste le analisi e le speranze del Vaticano. | suoi giornali ripresero quindi la guerra
recandovi una superbia d'ironia, alla quale i conservatori non seppero opporre un‘uguale superbia di
regno. La codardia delle frasi diplomatiche usate dal Ministero andando a Roma dopo Sedan, la
lettera umile ed umiliante di Vittorio Emanuele al papa, che rigettava sulla rivoluzione la conquista
di Roma, diedero ragione al Vaticano. Il suo nemico aveva coscienza della propria debolezza;
temere d'essere vinto € sempre stata la meta di ogni sconfitta.

Intanto il pontefice, libero dalle angustie del piccolo regno perduto, cresceva nella
estimazione dell'Europa: [I'Inghilterra l'invocava contro gl'lrlandesi e Leone XIlII, ripetendo
I'infamia di Gregorio XVI contro i polacchi, colpiva i ribelli cattolici che ricusavano di morire di
fame sotto la tirannia degli inglesi protestanti; Bismark circuito in Parlamento dai dissidenti
cattolici cessava la persecuzione del Culturkampf accettando il papa arbitro nella questione delle
Caroline, e spaventato dalla nuova floridezza francese ricomprava da lui un voto del proprio
Parlamento per la ricostituzione dell'esercito vincitore a Sedan: lo Czar, tremante sotto I'eroismo
dei nichilisti morenti a migliaia come i primi cristiani, si rivolgeva a Roma come al piu vecchio
focolare di autorita: la Spagna, scaduta a una vedova di re, riconfermata regina da un Parlamento
che non ha ancora acquistata la coscienza di s& medesimo, si rifugiava sotto la protezione del papa
ancora arbitro delle coscienze cattoliche ovunque istintivamente ostili alla rivoluzione.

La monarchia italiana si volse quindi al Vaticano affettando I'orgoglio rivoluzionario, che in
fondo non ebbe mai e fu spesso costretta a simulare. | suoi piu ardenti partigiani accumularono
proposte su proposte negli scritti per saggiare il terreno prima di presentarle in Parlamento;
Ruggero Bonghi al solito fu il piu forte campione del nuovo compromesso, ma il suo ingegno
sempre piu largo che vasto, e troppo spesso uso a scambiare la bassezza per la profondita, falli
anche questa volta. Il fondo delle sue, come di tutte le altre proposte, era di rendere al pontefice
qualche cosa dell'antico papato, ricostituendolo parzialmente in modo da permettere alla Santa Sede
di uscire dalla sua ostilita verso la monarchia.

La conciliazione fra Chiesa e Stato, cioe l'accordo della liberta politica colla autorita
religiosa, la composizione dell'ideale storico coll'ideale divino potra essere piu 0 meno difficile o
lontana, ma l'aspirarvi e il tentarla & sentimento di ogni alta coscienza; la conciliazione fra il papato
e la monarchia, fra un morente ed un morto per combattere la vita, rappresenterebbe la pit profonda
negazione d'ogni coscienza civile. La monarchia deve attingere la legittimita del proprio tempo nei
servigi continui resi alla nazione e che una forma repubblicana piu alta e quindi corrispondente a
uno stadio piu avanzato di civilta o non potrebbe rendere, o peggio ancora renderebbe impossibili.
Alleandosi invece al suo eterno nemico nella speranza che le induca nel vecchio organismo quella
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immortalita del proprio principio religioso che egli stesso non poté assimilarsi, commetterebbe la
maggiore e la piu ignobile delle colpe.

Le monarchie plebiscitarie e rivoluzionarie come l'italiana debbono saper vivere e morire
della propria rivoluzione; forme incomplete della repubblica, la loro gloria piu vera e la possibilita
di maggiore durata stanno nel rendere la repubblica meno necessaria col piu generoso e regolare
servizio di ogni liberta.

| cortigiani della monarchia savoiarda non hanno ancora ben compreso questa necessita, che
re Umberto ha pur mostrato di sentire in parecchie circostanze della sua ancor giovane vita politica.

Ma se la monarchia si volse istintivamente al Vaticano, questi addolcendo i termini
dell'antico linguaggio tentd con suprema abilita di adescarla; il suo disegno era semplice quanto
tremendo. Se la monarchia consentiva ad un accordo, che restituisse al pontificato qualche forma
politica del papato distrutto, e giovandosi della sua influenza sul Parlamento riusciva a farla passare
in una legge dello Stato, la monarchia separandosi dall'anima nazionale si contrapponeva alla
rivoluzione. In questo caso era subitamente, irreparabilmente perduta. Se il pontificato, come
organo magno del cattolicismo proseguendo la conquista religiosa del mondo € piu 0 meno in
collisione con tutti i governi; il papato sopravvissuto nel suo spirito non ha piu che un ideale, la
distruzione della monarchia, che lo ha sostituito.

Ma intanto il pontificato, sicuro di non perire che colla propria religione, si dispone a
riordinarla per prepararsi alla grande battaglia, che la democrazia gli dara nel giorno stesso del
proprio trionfo. Allora il pensiero storico e il pensiero divino, urtandosi, creeranno la piu bella
epopea del pensiero umano.

Leone XIII forte della nuova unita monarchica cementata dall'ultimo dogma della
infallibilita, che gli permette un piu rapido e sicuro maneggio di tutte le forze, ha gettato il primo
grido di guerra per riconquistare storia e filosofia: e gli bisogna riorganizzare le scuole
rifondendone gli statuti, reintegrandone i programmi. Gli ordini monastici necessari a tutte le
religioni non funzionano quasi piu. Il monachismo ha due principii. L'uno passivo, e crea ospedali
per tutti 1 vinti della vita che vogliono fuggirla senza perderla, per tutti i malati che inetti a vivere
nella storia si rifugiano nell'astrazione divina e non comunicano piu coll'umanita che mediante la
preghiera; talvolta questi ammalati si mutano in infermieri e guariscono ritornando all'azione colla
carita. L'altro principio e attivo e crea caserme, nelle quali vengono ad arruolarsi e ad armarsi le
legioni necessarie alla conquista del mondo. Naturalmente, questi due tipi fondamentali del
monachismo si sminuzzano in molte fisonomie, ma in ognuna di esse l'asceta e lI'apostolo sono
sempre riconoscibili. Oggi il cattolicismo ha un immenso esercito di preti e di frati diviso come i
moderni in due grandi classi, la milizia stabile e la milizia mobile; i preti accantonati nelle
parrocchie si battono troppo poco, i frati distaccati nei conventi si battono male, e perfino le armi
dotte dei collegi e dei seminari smentiscono l'antica fama e si coprono di ridicolo sostenendo
qualche attacco contro lo stato maggiore del laicato.

Leone XIII ha sentita ed espressa con vera eloquenza questa miseria intellettuale della sua
milizia.

L'lItalia, che rinnovandosi nella rivoluzione trovo i preti ostili ma impreparati, e quindi
impotenti, deve attendersi a nuova e piu difficile guerra, dalla quale se non uscira piu sana e piu
grande, sara inevitabilmente fiaccata. Nella guerra del pensiero i vinti hanno sempre torto e
perdono il diritto alla vita.

Ma la guerra complicandosi appunto delle ultime rappresaglie monarchiche colle impazienti
esplosioni rivoluzionarie non sara forse senza molto sangue, e forse a questo pensava Don
Giovanni moribondo riassumendo la propria nobile vita di patriota in un'ultima angoscia di carita
italiana.

Ebbene, che importa? La guerra € una forma inevitabile della lotta per la vita, e il sangue
sara sempre la migliore delle rugiade per le grandi idee.

Alla guerra...! e guai al vinto, perché la verita € invincibile.
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L'avvenire dell'ltalia é tutto in una guerra, che rendendole i confini naturali cementi
all'interno colla tragedia di pericoli mortali I'unita del sentimento nazionale. Troppe sono ancora le
differenze di storia e d'interessi che ci separano, e troppo profondamente radicate negli animi,
perché gli sforzi della vita ordinaria possano sperare di svellerle. Se gli adepti delle antiche piccole
corti soppresse sono quasi scomparsi, quelli fra loro che per tradizione aristocratica di famiglia o
pregiudizi di educazione ricusano ancora la libera unita della patria riparano fra le coorti del clero,
che mutato capitano e riordinato con migliore disciplina, si prepara a ritentare la battaglia, appena
una guerra dello straniero impegni tutte le forze d'ltalia alla frontiera.

Bisogna vigilare nello studio e rinvigorirsi nella passione superba dell'avvenire.

Ai troppo prudenti cortigiani, che lusingano I'egoismo dinastico consigliandogli alleanze
con imperi, i quali diversi da noi per indole di popoli e di periodi storici osteggiano ora tutte le
liberta, bisogna ricordare che la monarchia italiana fuse I'antica gloria di Emanuele Filiberto colla
maggiore odierna gloria di Giuseppe Garibaldi, e che il conte di Cavour profondamente pratico
come Guicciardini, talvolta largo e generoso quanto Macchiavelli, si mescolo nell'opera a Mazzini;
ai clericali invece, che ebbri della sfida temeraria lanciata da Leone XIlII alla critica storica
rivantano i beneficii del papato all'ltalia, e simulando passione di patria mirano a mescersi nei
pubblici negozi per rallentare il progresso, nel quale non possono consentire, basta opporre Don
Giovanni Verita, salvatore di Garibaldi, rimasto prete dopo la sua negazione del papato, morto
prete, e contro il quale non si 0s0 inveire che morto. Don Giovanni piu che tutte le altre grandi
vittime del papato ne rivelo le debolezze e smaschero le ipocrisie.

La sincerita della sua vita restera nella coscienza italiana. Gia il municipio di Roma con
solenne consiglio gli ha votato un busto sul Pincio, nuovo Panteon delle glorie italiane. 1o non so
fra quali grandi uomini sara posto; forse egli vivo ignorava il nome de' suoi futuri vicini, come non
sospettava la gloria che la riconoscenza della nazione gli ha tributato. Ma ai visitatori del colle
fiorito, d'onde si scorge tutta Roma e dirimpetto al quale la massa enorme di San Pietro s'erge nella
maesta del proprio orgoglio, e quando il sole tramonta pare illuminarsi per le vetriate di un incendio
di gloria, parra che la modesta e rustica figura del prete montanaro sia come erroneamente capitata
fra le grandi fronti marmoree delle migliori teste italiane. Forse egli stesso, se nell'altra vita come
piacque a tutte le religioni infantili supporre e come le nostre religioni decrepite affermano ancora,
si conserva il carattere che fu lI'essenza di questa, sara stato sorpreso da un senso quasi di modestia
trovandosi in cosi alta compagnia.

No, no, povero prete! Le grandezze del cuore valgono quelle dell'ingegno, perche la vita e la
storia hanno egualmente bisogno di tutti gli eroismi di sentimento e di pensiero. Se la tua fronte &
pit bassa di quelle che ti circondano, il cuore che palpitava sotto la tua tunica di prete era piu largo
di quello di tutti i tuoi vicini; se essi giovarono alle scienze, tu assicurasti la risurrezione d'ltalia
salvandone il redentore. Fra l'eroe di Nazaret e I'eroe di Nizza tu prete non sentisti differenza, e
fosti solo a non sentirla. Sii tranquillo, la tua gloria & meritata; i grandi teco allineati sono superbi
della tua grandezza, che colma forse I'unico vuoto nelle loro file. Ma verra un giorno che I'ltalia
veramente una di mente e di cuore, comprendendo finalmente tutte le epoche della propria vita,
riunira nella propria riconoscenza a gruppi i figli migliori incoronandoli delle idee per le quali
vissero e morirono; e allora un grande monumento verra alzato, ben diverso dai troppi che gli si
ergono oggi, a Giuseppe Garibaldi, come al grande iniziatore del terzo periodo italiano; e tu prete,
che lo salvasti, gli sarai accanto, emblema entrambi dell'accordo gia conseguito fra la poesia ideale
della religione e la poesia reale della vita.

VI.
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In tutta la mia vita di trentaquattr'anni non ero mai rimasto a letto un giorno solo; adesso
sono gia tre mesi che non me ne alzo, e il medico non osa rispondermi allorche lo interrogo
febbrilmente:

- E cosi, quando mi fai uscire?

Il peggio della cura é superato: ho sopportato venti giorni e venti notti un chilogramma di
ghiaccio sul ginocchio, stando immobile come un cadavere. Il freddo che si produceva sotto le
lenzuola era cosi intenso che la pelle mi é rimasta accaponata per tutti quei venti giorni. Mangiare
non era possibile, per riscaldarsi o stordirsi il bere non bastava. Non ho potuto né leggere ne
scrivere. Gli amici venivano e ritornavano nelle varie ore del giorno; la mia vecchia cameriera mi si
affannava talmente intorno non sapendo piu che cosa fare per lenirmi la esasperazione del dolore,
che mi toccava sgridarla quando piangeva.

Povera Lucia!

L'ho intesa piu volte lagnarsi che la disgrazia non sia toccata a lei.

- lo sono donna; noi donne possiamo restare in casa o a letto quanto ci pare.

In questo slancio di bonta vi era una profonda osservazione filosofica, giacche sento che
I'inazione, alla quale sono costretto, mi pesa assai piu del ghiaccio che allora m'intormentiva il
ginocchio. Sopra tutto mi dispera il dubbio di rimanere a letto chissa ancora quanti mesi, e zoppo
per tutta la vita. Ah! trovare un ostacolo ad ogni passo, sentire ad ogni moto la propria deformita,
non poter discendere una scala, accompagnare un uomo, raggiungere una donna, afferrare un
cavallo; impotente, smezzato, contemplando da una sedia la campagna come un prigioniero dalla
inferriata... ma il prigioniero puo sperare di segarla e fuggire....

Gli amici che mi confortano sembrano poco persuasi delle loro frasi.

Solo la Lucia e sicura che guariro perfettamente, ma non ha altra ragione a questo che
un‘affezione di trent'anni; sono quasi suo figlio. Se restassi zoppo, ella sosterrebbe con tutti che non
€ Vero.

Quando mi vide arrivare nel cortile, solo, colle gruccie sul carrettino, guidando lo stesso
cavallo che mi aveva rovesciato, getto un urlo. Aveva saputo della disgrazia, ma non la temeva cosi
grave.

Avevo voluto discendere solo dalla villa, arrischiando cosi impotente ad ogni moto di
pericolare lungo la strada, non so bene il perché. Era una reazione della vanita offesa dalla caduta
che si cimentava contro l'oscura possibilita di altri pericoli, o il bisogno di fermarmi solo a
contemplare il luogo del mio disastro? Infatti, mi vi arrestai.

La giornata era nebbiosa, il vento aveva gia disciolta la prima neve caduta. Mancavano due
giorni al Natale. La strada gremita di biroccie era quasi impraticabile per la ghiaia distesavi di
fresco; i passeri volavano sulle siepi davanti al mio cavallo, o sfiancando improvvisamente si
cacciavano in un pagliaio o sotto un fascio di viti abbandonate ai piedi degli alberi. Qualche
pettirosso balzava dal fossato sopra un paracarro guardandomi venire con due occhietti umidi e
brillanti, mentre la bavarina aranciata arruffandoglisi faceva sembrare le sue zampine quasi troppo
sottili. Ma d'un tratto schizzava via, e posandosi sopra uno stecco salutava e spariva.

A mezza strada un impeto forsennato di collera mi fece frustare il cavallo, che si slancio alla
carriera; perdetti quasi una gruccia.

Giunsi alla via Emilia!

Cominciava il tramonto. Lontano sulle ultime vette una muraglia di nuvole nere si perdeva
nel cielo frastagliandosi, quasi confine e baluardo di sconosciute tempeste. Una tristezza umida si
aggravava nell'aria. Gli alberi dei campi gia sfogliati dai contadini avevano la desolata nudita del
grande inverno, mentre le quercie rimaste sui limiti fra podere e podere lasciavano cadere le ultime
foglie ingiallite. La via Emilia in quell'ora e in quel giorno non votato ai mercati dei paesi vicini,
era quasi deserta: il suo largo piano, diritto e stupendamente conservato, allora senza ghiaia, aveva
un‘aria di pulitezza e di abbandono che impensieriva. Ero trascorso oltre Castel Bolognese e
proseguivo al passo verso Faenza. | passanti erano pochi, scarse e fievoli le voci che arrivavano dai
campi. Riparati per dormire nei cipressi e nelle edere sempre verdi delle ville abbandonate, i passeri
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non si mostravano piu; solo qualche pettirosso s'affacciava ancora fra le siepi nella eleganza
signorile dei propri colori e con moti di delicatezza raffinata fino alla civetteria. La sera si
appressava velando sui campi il grano sorto da poco; qualche lume appariva gia alle finestre, molte
scintille sfuggivano dai camini.

La maggior parte dei lavoratori cominciava gia a ritornare nelle case, che si disponevano a
riceverli colla letizia del fuoco e della cena.

Involontariamente abbassai la testa e rattenni il cavallo.

Il paesaggio era solenne, I'ora severa.

In quel momento nessuno passava per la strada.

Un tumulto di memorie, di pensieri, di sentimenti mi sopraffece. La via Emilia immensa e
vuota mi si allungava davanti: non un rumore passava nella sera, non una forma saliva dai campi. Il
cielo plumbeo sembrava aver perduto persino il ricordo degli astri, sulla terra bruna erano cessati
tutti i colori ed i moti della vita. Una inerzia crepuscolare copriva la natura arrestandone Il'infinita
instancabile varieta; e la via Emilia aperta per essa da una storia di quasi tre mill'anni, altrettanto
nuda e deserta, pareva annunciare che anche la storia era finita. Una stessa sera conchiudeva le date
dello spirito e i giorni della materia, le epoche della terra e i secoli della civilta.

Ero solo, ero l'ultimo.

Quanti popoli, quanti individui, quante vicende erano passate per quella strada! Quanti
mutamenti di natura intorno ad essa e nullameno quanta immutabilita nel paesaggio, daccheé il
primo sguardo lo consegno alla prima memoria! | colli erano sempre gli stessi: la natura vi si era
destata nella primavera ai medesimi venti, ornandosi dei medesimi fiori; vi aveva soffocato
nell'estate fra i raggi del sole e le vampe piu cocenti di una fecondazione maturante ad ogni minuto,
vi si era assopita nelle malinconie lagrimose degli autunni, aveva simulato di morirvi sotto il bianco
lenzuolo di tutti gl'inverni. Dietro ai primi colli rugati da minimi ruscelli se ne alzavano altri piu
uniformi di colore, e dietro altri ancora violacei e trasparenti a certe ore, in altre rigidi ed acuti sul
cielo grigio ed unito. E le stesse vette da tremill'anni attiravano lo sguardo di tutti i viandanti,
mentre la stessa volutta nelle curve, la stessa improvvisa arguzia nei distacchi, la stessa soavita
d'inclinazioni producevano le medesime sensazioni e le medesime idee. Le esclamazioni dei
passeggieri si erano alternate in una rapida e tumultuosa vicenda di lingue, ma significando sempre
la stessa cosa: tutti trascorrendo sul facile piano della strada avevano guardato quei colli, sui quali
le case sole mutavano in mezzo alla eterna bellezza della natura.

Non erano romani, ma galli, i primi che da quei colli videro la pianura rigarsi di una larga
striscia bianca. Era la nuova strada Emilia, che staccandosi dalla via Flaminia alla sua estrema
punta di Rimini, la piu antica colonia romana, proseguiva verso le piu recenti per Bologna sino a
Piacenza. Allora la pianura, che dai colli discendeva verso il mare, era ben piu stretta di ora e si
arrestava al labbro della immensa palude Padusa entro la quale Ravenna, antico villaggio lacustre,
aspettava nella calma della ignoranza di succedere a Roma come capitale dell'occidente. | piu
floridi paesi della romagna non esistevano ancora; un'acqua torbida ed inerte, tratto tratto percossa
da innumeri tuffi di uccelli vallivi, evaporava lentamente al sole avvelenando nell'aria ogni alito di
vita; il mare lontano, cerulo sotto I'argento delle sue spume, la chiudeva come in un immenso
monile niellato. La palude serpeggiava avanzandosi verso i colli o indietreggiando verso il mare a
seconda dell'impeto dei fiumi che vi si cacciavano, sempre piu intricata da vegetazioni acquatiche,
nelle quali s'impigliavano i remi dei piccoli canotti. Oggi nel medesimo luogo i mietitori ripetono
negli stornelli le canzoni di quei primi pescatori, che la storia non conobbe o invitd pei campi,
trasformandoli sino d'allora in agricoltori o in mercanti.

Allora la strada era un margine alto sui campi e sulla palude, pel quale Roma mandava le
proprie legioni a frenare i popoli vinti 0 non ancora fusi dalla sua civiltd. Alcuni fra essi, come i
galli Senoni, furono distrutti o cacciati; la maggior parte degli altri rimasero, e quella lunga linea
bianca, che li univa a Roma, li persuase ad altra vita; l'agricoltura successe alla pastorizia, il
commercio raddoppio l'agricoltura, dietro le legioni passarono i cittadini di Roma, i barbari i
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seguirono, e Roma crebbe trasformandosi da citta vincitrice in capitale d'ltalia, da capitale d'ltalia
in centro del mondo.

La strada costrutta nell'anno 567 dal console M. Emilio Lepido quindici anni dopo la
battaglia di Zama, nella quale la mediocrita vanitosa di Scipione sopraffece il piu gran genio
militare apparso nella storia, era destinata ad allacciare la naturale frontiera del Po a Roma, vertice
del grande triangolo della via Flaminia e Aretina riunite a Bologna per la via Cassia. Al di qua del
Po prevaleva la costituzione civile degli Italioti, al di la la costituzione cantonale dei Celti.

D'allora quanti popoli, quanti individui, quante vicende sono passate per la via Emilia!

Sollevazioni di popoli soggetti, invasioni di popoli stranieri, eserciti fuggenti nelle sconfitte,
legioni taciturne nelle marcie forzate di una riscossa o chiassose nel ritorno di un trionfo, legionari
mutati in coloni e pellegrini verso le terre loro assegnate dal Senato, carovane di mercanti e di
pastori; Galli ed Etruschi, Celti e Veneti, Liguri ed Allobrogi, Insubri e Germani montati su cavalli
addestrati nelle guerre o selvaggi ancora della vita libera delle foreste, sopra traini rotolanti su
cilindri o carri falcati di battaglia o bighe leggiere o plaustri dipinti trasportanti merci o masserizie,
famiglie e tribu, armati ed inermi, uomini e donne; cacciati tutti dall'istinto inconscio della storia,
forti, deboli, morenti e morti, tutto € passato per questa strada verso Roma e da Roma verso tutta
I'Europa superiore. L'orma forcuta degli armenti vi si € calcata sull'orma di tutte le cavallerie, il
passo unito delle falangi vi ha coperto le pedate disordinate dei viandanti, il solco delle rotaie ha
subito il taglio di tutte le ruote e non ne ha conservato alcuno. A ogni vento a ogni pioggia a ogni
raggio di sole, tutto era cancellato; il sandalo si sovrapponeva al coturno, i piedi scalzi piu larghi e
pit numerosi appianavano ogni rilievo pestando colla stessa indifferenza la traccia lasciata nella
polvere dal manto del trionfatore o dal fieno spiovente sui carri, da una zampa di elefante o da una
coda di lucertola.

Per quanto cupa la notte e il sole cocente il passaggio non si € mai arrestato sulla strada. |
campi a certe ore sono deserti, ma la strada non lo € mai, giacche i mutamenti piu terribili e
subitanei della natura vi sono senza efficacia e ogni temporale &€ sempre sicuro di trovarvi qualche
infelice su cui aggravarsi. Gli acquazzoni sono rari, il fiotto umano incessante. Nulla puo fermarlo.
La cavalleria degli eserciti intoppa lungo la strada nell'asinello del contadino o nei porci del
mandriano: mentre i soldati pensano alla battaglia imminente, le fanciulle che ritornano dai villaggi
li guardano tra curiose e shigottite e appena passati ripigliano il filo dei cicalecci domestici; sulla
stessa pietra miliare si sono sedute tutte le umane varieta dal mendicante all'imperatore, dal
fanciullo folleggiante al vecchio estenuato, e tutti hanno consultata la sua cifra interpretandola
d'infiniti significati.

I campi che circondano la strada mutano padrone e coltura, ma la strada non cangia e non
sente: tutto passa per lei sempre egualmente larga e piana a tutti. Gli uomini possono sognare tra sé
stessi ogni differenza, ma sulla strada non ne manterranno alcuna; nessuno potra farla piu breve o
pit lunga, scemarvi la polvere o il fango, o lasciarvi la propria traccia indelebile. La strada & come
la storia, nella quale nessuno puo fermarsi. Non una parola o un'idea vi & rimasta delle infinite che
si dissero o si pensarono lungo i suoi margini. I monumenti, che I'individuo s'innalza per sfuggire
alla morte, sono altrove: tutte le citta ne spesseggiano, ma la vita della citta risulta appunto dalla
sosta di tutte le vite individuali che vi si addensano. La strada ¢ il fiume che corre sempre, la citta e
la palude che si agita talvolta ma non corre mai. E I'uomo ha sentito di non poter lasciare la propria
traccia che dove tutti gli altri si arrestano; nella sosta di tutti il piu forte poteva pretendere di fissare
per sempre la propria immagine, mutandosi cosi per quelli che giungerebbero in nuova ragione di
fermata.

Nella strada come nella natura uomini e viventi sono eguali. Nessuna feroce e demente
fantasia di tiranno ha mai pensato ad interdire la strada a qualcuno, alzandola a privilegio di classe.
Il cavallo piu veloce e il pellegrino piu lesto possono raggiungere e sorpassarvi chiunque vada piu
lento; a tutti gli stanchi i margini offrono lo stesso erboso sedile, ma non vi sono posti privilegiati
per nessuno; non vi é regola pel passo, norma alla fermata, obbligo di ore nel viaggio. Tutti sono
egualmente liberi di proseguire o di arrestarsi, di tacere o di cantare.
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All'ombra dello stesso albero, forse nel medesimo giorno si saranno fermati un grande poeta
e un accattone scemo; dal medesimo parapetto di ponte avra abbassato lo sguardo Giulio Cesare e
la bimba reduce dalla piu vicina bottega coll'ampolla dell'olio nelle mani. Mentre Caio Mario sara
passato ruminando il gran disegno di distruggere i Cimbri, dietro lui un vecchio mendicante,
incantatosi nello spettacolo delle legioni, avra sorriso lungamente calcolando il guadagno del
concime raccattato entro un cesto, estremo capitale di tutta la sua vita di lavoro. E quando il
terribile guerriero sara ripassato vittorioso, non avra riconosciuto quel medesimo vecchio intento a
spiarlo dal medesimo posto, e non avra certo pensato che per lui il suo passaggio nella strada era
eguale a quello di ogni altro per quanto il suo arrivo a Roma potesse essere diverso, giacché quel
vecchio non avrebbe poi distinto nella piccola fossa del concime lo sterco del cavallo di Caio Mario
da quello di tutti gli altri cavalli. Quel vecchio che restava e resta ancora sulla strada, giacché la
razza di quelli che vi raccolgono il concime e indistruttibile, dietro ogni viandante aspettando cio
che qualunque piu povero & pur costretto ad aver di superfluo, somiglia singolarmente al tempo,
quale la fantasia dei pittori ha sempre voluto dipingerlo: invece della falce un mozzicone di badile e
un cesto per giunta. Ma se cio che vi depone é tutto quanto resta di ogni viaggio umano, la sola
differenza che sulla strada distingua il passaggio dell'uomo da quello dell'animale, la sola ricchezza
che si possa raccogliere dove tutte passano, I'opera di quel vecchio e il suo risultato sono la piu vera
definizione della vita umana, che nessun filosofo ha ancora avuto I'ingegno o il coraggio di
formulare.

E nella strada, per la quale tutti sono costretti a passare piu 0 meno spesso, alcuni sembrano
abitare, e sono mendicanti, carrettieri di ogni sorta, pellegrini che nessuna citta puo rattenere,
vaganti pel mondo quasi per provare a coloro che vivono e muoiono nel paese ove nacquero, che
quello e sempre stato uno anche quando la sua unita non era ancora passata dalla vita nella storia.
Questi nomadi, pei quali la curiosita della vita altrui € la suprema ragione della propria,
rappresentano il principio della eterna mutabilita. La loro patria € il mondo, il loro Dio un ignoto, la
loro famiglia imitata su quella degli uccelli, che fanno il nido dovunque e costruendo il secondo
non ricordano piu il primo; la loro intrepidezza é al di sopra di tutti i bisogni, la loro costanza lunga
quanto la loro vita.

Poeti del viaggio, cantano non scrivono: filosofi della umanita, prima che questa idea fosse
concepita e fusa questa parola, passano artisticamente curiosi e cinicamente indifferenti attraverso
tutti i popoli, pensando quando capiscono, sorridendo quando non comprendono; liberi nella
schiavitu universale della storia che sottomette i sudditi ai re e i re a sé medesima, ricompendia o in
sé stessi la poesia dei mari e dei monti, dei campi e delle paludi, delle citta e dei deserti, ma non
amano che la strada nella quale sentono di essere primi. | loro mestieri mutano ad ogni stazione; la
loro esperienza che ha visto tutto vince la diffidenza istintiva dei volghi, che li accolgono e li
attorniano interrogando; ma inflessibili quanto la strada che passa oltre ogni difficolta di terreno,
attraversano ogni zona di civilta e di natura, raccogliendo omaggi e disprezzi come tutti coloro che
vivono diversamente degli altri.

Per essi una rivoluzione é poco piu di un tumulto di mercato, se vi arrivano nell'ora dello
scoppio: una catastrofe di governo non ha I'importanza della caduta di un ponte: ogni finale di
dramma ne sia Cristo o Socrate, Caio Gracco o Cola da Rienzi, Cicerone o Savonarola il
protagonista, diventa uno spettacolo pagato largamente dalla fatica di un viaggio interminabile. Essi
vanno, ma non arrivano e non ritornano mai. Non aspettano alcuno e nessuno li attende: non
migrano perché non intendono fermarsi, non viaggiano perche non hanno scopo, non lavorano
perché ogni lavoro suppone un ambiente, ma guardano e girano. L'abbandono di ogni ricchezza, il
dispregio di ogni posizione li rende superbi, ma la coscienza della inanita di tutti gl'impieghi umani
li persuade all'umilta, e accattano. Che importa il pensiero o la parola di quelli che donano? Essi
ricevono e dimenticano anche piu prontamente di loro. Tutta la civilta e la natura & per essi un
teatro, giaccheé dalla strada si vede e si sente tutto: come la strada rimane bianca a traverso ogni
luogo e malgrado ogni passaggio, essi restano impassibili a traverso le sensazioni di tutti.
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E cosi somigliano ai grandi individui della storia, incogniti tra I'egoismo ignorante della
piccola gente che non distingue quasi mai il personaggio decorativo dal personaggio storico, mentre
la natura anche piu indifferente si varia pei campi, e tutti i suoi viventi non hanno per la strada la
pil vaga delle attenzioni. Che Giulio Cesare discenda la via Emilia verso il Rubicone, o una
compagnia di gladiatori la rimonti verso il circo di Verona, per gli uccelli che cantano e pel ramarro
che fischia la cosa & ben indifferente. Invano gli uomini sopraffatti da tragico senso scrutarono
spesso nel volo degli uccelli o nelle viscere dei buoi il secreto delle imprese nelle quali si sentivano
mortalmente attirati. Le cornacchie migranti a sera sui campi per andare a dormire lungi lungi non
mutarono mai il battito delle ali perche uno sguardo ansioso di aruspice lo studiava dalla strada; ma
se nel loro piccolo cervello di volatili avessero potuto supporre che gli uomini, soli pensatori nella
natura, cercavano nel moto delle loro ali un indizio per la sorte delle imminenti battaglie, avrebbero
certamente sorriso se il becco I'avesse loro permesso.

Che importa all'usignuolo nascosto nel fogliame dell'albero pit denso presso il parapetto del
ponte, se il viandante arrestatosi ad ascoltarlo sia Catullo che si reca in villa a Sermione, o0 Tasso
che si allontana mendicando? Che importa al passero garrente sulle siepi nei pigri mattini
dell'autunno, se il primo frate che si ferma ad ammirarlo e gli sorride come per un conforto ricevuto
a una nuova giornata di lotta, sia Lutero che ritorna da Roma meditando la terribile rivoluzione
onde incendiera tutta I'Europa, o S. Francesco d'Assisi che s'affretta verso I'abituro di un povero per
compiervi un altro miracolo di amore? Che importa al falco roteante nell'aria colle ali dorate dal
sole del meriggio, se lo sguardo umano che lo ammira dalla strada sia quello di Corradino di
Svevia, fanciullo cacciatore di corona, o quello di un vecchio uccellatore al quale la sua vista
ricorda molti drammi minuti di zimbelli ciuffati da altri falchi sulle verdi platee dei paretai? Forse
che i falchi d'oggi rammentano come i falchi medio-evali cacciassero nei cieli per l'uomo,
riportandogli la preda appena li richiamava col logoro, o forse che anche allora i falchi liberi
sapevano qualche cosa della vita dei falchi schiavi?

La natura non muta allo sguardo dell'uomo, ma bensi nel suo sguardo.

Quando Michelangelo e Tiziano sono passati per la via Emilia, guardandone i paesaggi e
ritraendone colori pei quadri futuri, i colli non hanno accresciuta per vanita la propria bellezza,
come sotto lo sguardo imbecille di tutti i loro abitatori per migliaia di anni non l'avevano scemata.
Nessun grand'uomo ha mai resistito senza dolore al disconoscimento della propria grandezza, ma la
natura che non pensa, o della quale il pensiero cosmico € ben superiore al pensiero umano, non
sussulto ancora di dispetto sotto I'occhiata stupida di uno solo fra i suoi ospiti.

Eterna, e quindi insensibile, il dramma umano che le passa attraverso non la commove.
Quanti drammi sono passati nella via Emilia per conchiudersi altrove o vi si sono compiti? La
storia che conta solo i massimi, nei quali lI'individuo lotta pei molti, ne ha registrati troppi perche la
memoria possa conservarne la cifra e la serie. La tragedia € una, ma le sue scene sono molteplici, i
personaggi innumerevoli, e nullameno la vita & anche piu ricca della storia. | suoi piccoli drammi
circoscritti negl'individui che vi periscono senza traccia e senz'eco, sono come l'atmosfera, nella
quale si compie il grande dramma storico assorbendo le forze piu elastiche della passione e gli
elementi piu puri dell'ideale.

In quanti condannati a morte, volgari delinquenti o volgari ammalati si saranno incontrati
Arnaldo da Brescia o Aonio Paleario passando per la via Emilia gia consci della morte che li
attendeva? In quanti contadini migranti colle ultime masserizie verso le citta, colla fronte bassa per
nascondere le lagrime, vi si sara imbattuto Dante esule da Firenze, fervido d'ira e di poesia? Quante
risa idilliache vi hanno stormito all'orecchio di Properzio o di Petrarca? Per quante combinazioni di
calcoli domestici e mercantili vi passarono Macchiavelli e Galileo, combinando nel forte pensiero
cifre storiche o astronomiche, dati di algebra fisica o sociale? Quante fronti giovanilmente superbe
alla vigilia del trionfo e della morte vi si sono alzate da Pico della Mirandola a Gastone di Foix, da
Keats a Bellini? Quanti storici da Tito Livio a Gibbon, da Guicciardini a Duruy vi hanno
involontariamente cercate le orme dei popoli, dei quali ricostruivano nel vasto ingegno la storia?
Giano della Bella e Catilina, Andrea Doria e Nerone, San Luigi Gonzaga e Goethe, Heine e
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Caterina da Siena, Napoleone | e Farinello, Caio Gracco e Cosimo De' Medici, Bianca Capello e
Annita Garibaldi, Alessandro VI e Mazzini, Attila e Raffaello, Ignazio di Lojola e Catone, Boezio e
il connestabile di Borbone, poeti come Virgilio, ballerine come Arbuscula, dame come Stefania,
imperatori come Barbarossa, generali come Consalvo, conquistatori come Carlo d'Angio, pittori
come Leonardo, architetti come Brunelleschi, attori come Salvini; torme di saltimbanchi e di
gladiatori, carri pieni di statue e di leoni, processioni di santi e di prigionieri, labari e stendardi,
aquile e gonfaloni, reliquie di santi e di governi, macchine di guerra e d'industria, cortei di
giustiziati e di giubilei, anfore e cannoni, scialli e corrazze, ogni varieta di uomini e di cose soavi e
nauseanti, ignobili e sublimi, tutto & passato per questa strada che fu lunghi secoli la piu frequentata
del mondo.

Se i grandi uomini che I'hanno percorsa vi si riunissero in un‘ora, forse la riempirebbero cosi
da impedirne il passaggio ai piccoli che la corrono quotidianamente.

Byron vi ha galoppato furioso e furiante dietro un'immagine o una donna; Goldsmith vi ha
camminato lentamente suonando l'organetto, col quale si guadagnava le spese del viaggio; Leopardi
vi ha pianto senza dubbio; Monti vi ha sparato le proprie rime inesauribili come un fuoco di
moschetteria allegro e superbo. Il duca Valentino impadronendosi delle Romagne vi sogno la
conquista d'ltalia, Vittorio Emanuele la percorse quattro secoli dopo, luminoso nell'apoteosi di quel
torbido sogno. Shelley e Guerrazzi vi pensarono entrambi alla stessa Beatrice Cenci; Augusto
Lepido e Marcantonio vi si incontrarono per dividersi il mondo; Francesca da Rimini e Galla
Placidia vi hanno lasciato colla loro leggenda il canto piu bello e il piu fino mosaico di ogni tempo;
Tasso ed Ariosto vi hanno meditato peregrinando la propria rivalita; Lombardini e Paleocapa
studiando i mutamenti del suo territorio vi hanno cercato i primi profili della geologia storica: Pio
VIl e Garibaldi vi sono passati egualmente espulsi da Roma, Teodorico e Odoacre vi si sono
contesi I'impero d'Occidente; Astolfo coi Longobardi, Pipino coi Franchi v'iniziarono la lotta per il
potere temporale dei Papi.

Gli avvenimenti vi si susseguono agli avvenimenti; la via Emilia, uno fra i pit grandi fiumi
della storia, corre sempre.

Le sue piene sono invasioni, i suoi straripamenti assumono nomi di battaglie; presso i ponti
de' suoi fiumi sorgono citta e villaggi. Dopo i Romani passano i Barbari, dopo i Barbari i Crociati,
dopo i Crociati gli eserciti di tutta I'Europa, che vengono a battersi in Italia ancora centro della
civilta mondiale. Talvolta il suo piano echeggia sotto il galoppo leggero dei Numidi alleati dei
Romani, cavalieri impetuosi come il vento dei loro deserti e altrettanto mutevoli; tal'altra risuona
sotto il cupo ritmo dei cavalieri Normanni tremendamente gravi di ferro. | primi emblemi
guerreschi che vi guidarono soldati furono le aquile d'argento date da Caio Mario alle legioni nella
sua riforma militare, l'ultimo che vi passa oggi € la croce rossa di Savoia in campo bianco nell'iride
dei colori nazionali.

Quando il medio-evo ebbe mutato tutto il mondo romano, e la croce si sostitui lungo i
margini della strada agli Dei Termini, i colli della via Emilia si coronarono di castella e di torrioni.
| ladri, che l'avevano naturalmente infestata a ogni tempo, si mutarono in bande di masnadieri
guidate dal signore, e le scaramuccie e i saccheggi per secoli la macchiarono di sangue; ma anche
allora seguito ad essere bianca ed illare sotto la gente che vi passava frettolosa obliando una storia
millenaria per gli affari d'un mattino.

Dove avvennero dunque le piu grandi battaglie lungo la sua linea? A quale svolta, da qual
vicolo, su qual ciglio di campo si distesero gli eserciti? Dove furono massacrati i feriti e seppelliti i
morti? La storia lo racconta, ma chi rammenta tutta la storia e puo dirsi passando per la strada: qui
Giovanni Medici arringo le Bande Nere, o Alberigo da Barbiano insegno le prime manovre a' suoi
fanti? A qual punto della strada furono commessi quei tremendi delitti, oggi dimenticati, che hanno
fatto inorridire tante generazioni? A quale altro tanta gente per noi sconosciuta vi provo la maggior
felicita della propria vita?

Tutti sono passati, e secondo il proverbio di Salomone non vi hanno lasciato piu traccia del
fumo nell'aria, del serpente sulla pietra, della nave sul mare, dell'uomo sulla donna.
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Nulla nulla nulla, ecco tutto!

Ogni rumore finisce fatalmente nel silenzio; quando finira il rumore della storia? Sara in una
sera che copra colla pieta delle sue ombre la sconcia agonia degli ultimi pellegrini, o in un meriggio
che insulti col suo fulgore al tramonto del pensiero umano? La natura, nella quale creammo il regno
dello spirito e alla quale imponemmo talvolta colle scienze le nostre volonta di un minuto, sentira
in sé stessa la nostra morte, o gia preoccupata della nuova vita piu alta che dovra succederci,
avvertira appena la nostra ultima caduta come negli autunni quella delle ultime foglie?

Il piano della via Emilia e di tutta la sua pianura si abbassa: ai calcoli piu recenti il
progressivo dislivellarsi del suolo rispetto al pelo del mare sarebbe dai dodici ai diciotto centimetri
per secolo. Il pavimento del sepolcro di Galla Placidia é sotto la comune alta marea circa un metro.
Invano la terra rapita ai monti dai ruscelli e portata al mare dai fiumi allunga il litorale e sembra
alzarsi sul mare; il mare indietreggia, ma si drizza minacciando. La scienza sospesa non 0sa ancora
decidere, gquantunque il pericolo cresca ogni giorno, dacché glingegneri della Serenissima lo
segnalarono primi nel secolo XV. E il suolo che si abbassa sotto il peso della vita che porta, o il
mare che si eleva secondo l'ipotesi meteorica del Mayer, mentre la luna accelera secolarmente il
proprio viaggio nei silenzi del cielo?

I pesci dell'Adriatico passeranno un giorno sulla via Emilia come vi passarono le legioni di
Cesare e di Napoleone?

La strada si rifiuta forse a conservare ogni orma di viandante, perché destinata a discendere
per sempre sotto il mare, le orme umane non apprenderebbero nulla ai viventi di laggiu?

Forse!

VII.

- Che cosa pensi tu dunque del Macchiavelli? Mi ha chiesto improvvisamente Berti,
volgendomisi dal caminetto con le molle in mano e guardandomi con quella sua aria intelligente e
curiosa. Quindi senza darmi tempo di cominciare una qualsiasi frase di risposta, si e alzato e
prendendo di sul tavolo da notte uno dei tre volumi del Villari, ha soggiunto:

- Li ho letti anch'io: € un lavoro largo e minuto. Tutta la critica moderna lo ha encomiato;
Macchiavelli vi € seguito giorno per giorno, passo per passo. La sua vita vi & esplorata collo
scandaglio, commentata colla finezza di un avvocato e qualche volta colla penetrazione di un
romanziere: il disegno dei tempi, nei quali passa ed opera, € sicuro. Pare che tutto vi sia detto; un
volume descrive I'ambiente nel quale Macchiavelli sta per entrare, due altri quello che vi pensa e fa.

E arrestandosi improvvisamente, colpito da una idea piu concisa per esprimere il tumulto di
tutte le altre che il richiamo di quei libri gli aveva destato:

- Sai che cosa mi e risultato dalla lettura attenta dell'opera del Villari? Mi pare di aver
sempre vissuto con Macchiavelli e di non averlo capito.

- Ah! ho esclamato.

- Che te ne sembra?

- La stessa impressione che ne ho ricevuto io. L'opera del Villari ha tutti i pregi e i difetti
della scuola positivista alla quale appartiene. La vita dell'uomo non pud mai spiegare interamente la
vita del pensatore e dell'artista, come il quadro del tempo non rivela mai tutto il mistero
dell'individuo. Il Taine, ben piu potente del Villari, nella storia della letteratura inglese, servendosi
dello stesso metodo, ha fallito in faccia a Shakespeare tentando di ricostruirlo. Ricostruire, ecco il
motto della scuola positivista; Michelet invece aveva detto: la storia & una resurrezione. Hai letto lo
Shakespeare di Victor Hugo? No, non importa. Victor Hugo falsa Shakespeare col proprio riflesso,
ma penetra nella sua anima. Taine riunisce con dotta e sicura analisi tutte le sue opere, come un
anatomico riunirebbe saldandole con fili di ottone le sue ossa, per dirvi: questo e Shakespeare.

- E non sarebbe che il suo cadavere.
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Un gruppo di amici e sopravvenuto deviando la nostra conversazione.

- Studii? mi ha chiesto Fossa.

- No.

- Scrivi?

- Nemmeno.

- Non lo credo: € un pretesto per non dirci a che cosa lavori o per non mostrarcelo.
Macchiavelli! ha soggiunto pigliando dal tavolo lo stesso volume preso da Berti. Sentiamo, sentite,
si e rivolto con scherzosa ironia agli amici: che cosa pensi tu del Macchiavelli?

- O del Villari? ho risposto barattando un'occhiata col Berti.

- Che m'importa del Villari! 1l giudizio di un giudizio € come il racconto di un racconto, il
secondo é sempre peggiore del primo; non vi é che il terzo che essendo addirittura insopportabile ci
possa consolare dell'averli ascoltati tutte due. Dimmi tu, piuttosto, che cosa pensi del Macchiavelli.
lo non I'no mai letto, ma I'ho visto nel mio viaggio a Firenze, in Santa Croce: mi € parso una
vecchia testina di monello intelligente. Intelligente e monello lo era di certo, ma forse qualcos'altro
ancora. Che cosa pensi tu del Macchiavelli?

L'insistenza di questa domanda cominciava a turbarmi.

- Napoleone avrebbe gia risposto, ha replicato Fossa sorridendo al sorriso degli amici, coi
quali a ogni proposito cita sempre Napoleone 1.

- E Napoleone | avrebbe risposto in due parole? ha interrotto Berti.

- Gia! e una sarebbe di piu se ogni fatto non é che un'idea.

- Oheé! filosofo....

- E Napoleone avrebbe detto giusto?

- Gia.

- T'inganni, mio caro: nel Memoriale Sant'Elena Napoleone ha giudicato Macchiavelli, in un
periodo di molto imperfettamente.

- o non I'ho letto e non lo leggero mai; non ammetto Napoleone che scrive.

- E cosi che cosa pensi tu del Macchiavelli?

- Troppo per potertelo dire qui.

- Allora sei nel mio caso, che non ne penso nulla e non ne posso parlare affatto: parliamo
dunque di Napoleone I.

Un urrah di sdegno allegro ha coperto quest'ultima minaccia di Fossa, che sedendo si €
messo invece a parlare dei propri cavalli. Fuori nevicava. Malgrado che le fiamme brillino da tre
mesi nel caminetto, la camera non ¢ molto calda e gli amici debbono a ogni visita far crocchio
intorno al fuoco. lo seguiva coll'avidita di un infermo, da quasi quattro mesi segregato dalla societa,
il loro cicaleccio che raccontava forse per la centesima volta una storiella del teatro.

Poi se ne sono andati tutti insieme, ma Fossa rimasto ultimo colla maniglia dell'uscio in
mano, mi si e rivolto e:

- Che cosa pensi tu del Macchiavelli? Mi ha ripetuto burlescamente. Bada che al mio ritorno
mi dovrai una risposta; ti concedo di restare a letto tutti questi giorni per scriverla se cio te la renda
piu facile.

Ed é fuggito ridendo.

Che cosa penso io dunque del Macchiavelli, di questa sfinge intorno alla quale si affatica da
tanto tempo il pensiero dei dotti, e che mutata in simbolo sinistro esprime pei volghi quanto di piu
profondamente perfido e serenamente cinico possa essere la natura umana? Che cosa vi € di vero
nella parola macchiavellismo per Macchiavelli? Quale fu il suo pensiero nel pensiero del suo
secolo, nello spirito della storia? Ha egli meritato I'iscrizione ampollosamente semplice che in
Santa Croce lo dice superiore ai due piu grandi uomini dell'ltalia, Dante e Michelangelo - Tanto
nomini nullum par elogium? - La sua azione nel mondo fu uguale alla loro, e le sue scoperte ne
mutarono il concetto come quelle di Galileo, che gli € modestamente accanto nel medesimo
tempio?
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Certo che di lui possa chiedersi questo & gia tale complimento che vale poco meno
dell'epitaffio fattogli dal Ferroni, oggi ancora citato fra i piu belli della letteratura lapidaria.

Le vicende della vita e della fama del Macchiavelli si rassomigliano molto. Entrambe
furono contrastate dal tempo, aspreggiate dalla miseria, quasi soffocate nell'oblio. Le sue opere
maggiori stampate, lui morto, non ottennero subito troppa stima; il pensiero non ne fu giudicato
grande, la forma perfetta. Solo il Principe colpi lo spirito del pubblico, e mantenendovisi come
nello spasimo di un problema, parve salvare da una probabile dimenticanza il nome di
Macchiavelli. I pochi contemporanei amici del Macchiavelli che I'avevano letto, non gli dettero,
quantunque apprezzandolo, un briciolo dell'importanza che doveva poi acquistare: l'autore stesso
non lo stimd mai tanto e non avrebbe osato ripromettersene la celebrita fino ad oggi triste ma
universale.

La battaglia, che contro questo libro incominciarono primi i gesuiti, mutata presto in guerra,
ne ebbe ogni vicenda gloriosa ed infame. Tutti vi entrarono, grandi e piccoli; uomini lo spirito dei
quali doveva morire con essi, e uomini dei quali I'anima é rimasta nella storia mondiale. Poiche la
politica é il motore e I'involucro della vita sociale, ognuno senti il bisogno di decidersi in faccia al
problema del Principe. Ma il suo concetto era vero nella politica umana? Il governo dell'uomo non
essendo che I'azione del suo spirito collettivo sul suo spirito individuale, che debbono essere uguali
sotto pena di essere inconciliabili, gli aforismi della politica possono davvero non essere che
aforismi di psicologia?

La battaglia che il Principe ha sostenuto e sostiene ancora contro tutti, decideva dell'onore
dell'umanita: il Principe la dichiarava naturalmente cattiva, essa si affermava naturalmente buona.

La durata della guerra € in favore del Principe, benché la vittoria debba restare fatalmente
all'umanita.

Il Macchiavelli nacque nel secolo forse piu ricco d'ingegni per Firenze. | tempi erano grossi
politicamente, la repubblica in continuo pericolo: la forma politica del Comune stava per
tramontare in quella piu larga e piu alta degli Stati nazionali. La Spagna aveva gia compito la
propria unificazione, l'opera di Luigi XI in Francia era gia sicura, Lutero preparava colla Riforma la
grande costituzione dell’Alemagna. In Italia I'equilibrio studiato e ottenuto da Lorenzo il Magnifico,
altrettanto fino politico che poeta, era cessato: i Francesi I'avevano invasa e non se n'erano andati
che per ritornare.

Pisa ribelle a Firenze si avvicinava ad un'agonia senza gloria, profetando nella propria fine
quella di tutti i municipii ancora liberi nei vecchi ordini, o indipendenti per le armi di qualche
signorotto isolato nella disgregazione del sistema feudale. Genova era in preda alle ultime fazioni
famigliali osteggiantisi per la supremazia: Venezia erede della universalita e del governo romano
era cosmopolita nel commercio e aristocratica nel patriziato, palladio e tiranno della sua vita piu
ampia che nei regni recentemente riuniti, piu florida che nei comuni meglio dotati, piu duratura che
nelle stesse monarchie destinate a prendere il posto delle repubbliche. La Romagna, la Marca e
I'Umbria lacerate dagli ultimi feudatari conniventi o contrastanti coi papi vivevano nella miseria e
nei massacri. Milano dopo il dramma astuto e infelice del Moro si accorgeva di non avere ormai piu
signore indigeno, e si preparava alla gloria umiliante di un vicereame conservando nella nuova
tendenza alla servitu la cupidigia conquistatrice, che l'aveva resa nemica di Venezia e per un
momento quasi arbitra d'lItalia. Al di sopra dell'ltalia oltre le Alpi si alzava I'ombra del sacro
romano impero, autorita mistica e brutale, che pesava ancora sulla coscienza italica come un
dogma, e discendeva tratto tratto su tutti i governi della penisola come una rapina.

La Francia piu piccola ma piu unitaria della Germania, nella quale la putrefazione della
feudalita e il disgregamento dei Comuni impediva quasi ogni coesione di Stato, ricordava contro di
essa le pretensioni imperiali di Carlo Magno, studiando intenta I'ltalia come futuro campo delle
battaglie che dovevano decidere quale sarebbe il primo popolo d'Europa. La Spagna sbarcata a
Napoli sconfiggendovi gli ultimi Angioini e sovrapponendo la propria dominazione alla loro, vi
aveva fondato una monarchia, la quale malgrado l'ostacolo di Roma immobile e invincibile nel
mezzo d'ltalia, non rinunciava alla brama di allargarsi in reame italiano. Al nord di Genova tra le
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Alpi, alla testa di montanari indomiti quanto astuti, poveri e capaci di tutto per arricchire, la casa di
Savoia piccola, poco pregiata, male conosciuta, chiamata per disprezzo portinaia d'ltalia, spiava
notte e giorno colla passione instancabile del cacciatore I'occasione d'impossessarsi di qualche
stanza nel palazzo che era pronta ad aprire a tutti gli stranieri.

Non vi era nazionalita, non stato, non governo, non politica italiana. Il papato solo poteva
tratto tratto sollevarsi e parlare d'ltalia o di giustizia, ma oltrecché essendo universale per istinto
non avrebbe potuto costringersi nella storia italiana senza annullarsi, i suoi istinti e le sue necessita
di regno lo costringevano a maggiori contraddizioni e a piu inintelligibili mostruosita. Talvolta il
pontefice non era che il re di Roma, usufruttuario di un regno per lui intangibile come un
fidecommesso; tal'altra un dinasta, che non potendo trasmetterlo alla propria dinastia tentava
d'ingrandirlo per cederne cosi le accessioni. Poi il papa era pontefice capo della cristianita
minacciata ora dal solo scisma che dovesse restare davvero importante nella sua storia.

Intanto il cinquecento si avanzava brillando. Tutte le arti rinate con Dante, il piu grande
artista dell'umanita, divenute adulte, si riunivano a Michelangelo quasi per finire come avevano
cominciato; l'erudizione aveva disseppellito pressoche tutto il mondo classico e cominciava ad
intenderlo; Colombo scopriva I'America, Copernico dava il moto alla terra, Lutero la liberta alla
coscienza, Raffaello I'ultima bellezza alla forma, Ariosto I'ultimo poema alla poesia; Giulio Il era
I'ultimo guerriero del papato, Firenze doveva essere I'ultimo Comune italiano.

La coscienza italiana era vuota e torbida al tempo stesso; nessuna dignita di popolo o
tradizione o ideale. Roma antica, straniera all'intelletto e al cuore, non viveva piu che nelle
memorie e nelle immaginazioni dei letterati e del volgo; la religione, divenuta superstizione in
basso, traffico ed impero in alto, mescolata di magia, ignorante e scostumata, nata di una tragedia
sul Golgota, sembrava finire in un carnevale che era un‘altra tragedia per I'ltalia e per la coscienza
umana. La filosofia ospitata dalla religione nella bufera del medio evo n'era tuttavia la serva: San
Tomaso guidato da Aristotile la signoreggiava; la scienza, senza vero passato, non accennava
ancora a un sicuro avvenire. Pero Copernico, Guttemberg, Colombo, sconosciuti I'uno all‘altro, si
erano misteriosamente intesi per guarantirla: la storia si dibatteva invano fra le fascie della cronaca,
la lirica morta nei giardini di Lorenzo il Magnifico era gia dimenticata, l'ultima epopea della
cavalleria era piu che mezza satira, la prima tragedia e la prima commedia non sarebbero state
vitali.

Il rinascimento & un soldato, ha detto poeticamente il Michelet: il rinascimento & un
assassino, non ha osato dire il Ferrari pur lasciandolo intendere, ma quando il Macchiavelli entro
nella vita, gli assassinii erano ancora frequenti e i grandi condottieri usciti dalla scuola braccesca e
forzesca quasi finiti. | venturieri esteri avevano gia preso il sopravvento. Nessuna figura di principe
folgorava nelle armi, nessun generale proseguiva la gloria di Niccold Piccinino; l'ultimo soldato
d'ltalia e il suo ultimo eroe, Giovanni Dei Medici e Francesco Ferruccio erano ancora sconosciuti.

Ma I'ltalia era nullameno I'unico paese nel quale brillassero la civilta e la ricchezza. Oltre le
Alpi molte fiaccole s'andavano accendendo per la tenebra medioevale senza che il loro chiarore
potesse vincerne la notte: al di qua delle Alpi invece il sole dell'antica Grecia illuminava capolavori
che avrebbero fatto dubitare di sé stessa la coscienza greca. | fieri feudatari mutati ora in pomposi
signori riunivano la ferocia della barbarie alla crudelta della decadenza, mentre il popolo, piuttosto
cliente che vassallo, parteggiava per loro meglio che non li servisse, e le classi sociali distinte come
nel resto d'Europa erano ravvicinate dal commercio piu vivo che altrove, dall'industria piu
progredita, dall'arte passione di tutti, dalla religione complice delle passioni di ognuno.

La lingua, l'arte, il papato, I'antichitd romana, il progresso presente, la stessa mancanza di
stato in tutti i governi della penisola e la condanna che pesava sopra ognuno di essi di non potere
unificare I'ltalia né fondersi con altre nazioni; Dante, Michelangelo e Colombo, ecco le glorie e le
ragioni della ideale unita della vita italiana, mentre la storia delle altre grandi nazioni europee aveva
gia raggiunto o stava per raggiungere l'unita politica.
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Dante aveva conchiuso il medio-evo, Michelangelo riassumeva il risorgimento, Colombo
apriva l'avvenire: tutto il mondo si accodava a questi tre italiani. L'lItalia, palestra dell'Europa, non
doveva chiudersi in nazione per non negarle la propria civilta.

Macchiavelli, e stato detto, fu la coscienza italiana che nelle proprie contraddizioni meglio
rifletté ed espresse le antitesi di tale posizione storica.

Niccolo Macchiavelli nacque, come si direbbe oggi, di buona famiglia: la casa non era ricca,
il padre mori presto. Non si hanno del giovine le solite notizie profetanti un grande avvenire; fu
educato assai bene come usavasi allora che la coltura era al tempo stesso distinzione e passione di
classe. Michelangelo a ventinove anni aveva gia compito parecchi capolavori, Macchiavelli invece,
non distintosi in Firenze tutta piena d'ingegni, che fra un cerchio abbastanza ristretto d'amici,
ottenne a stento fra quattro concorrenti l'ufficio di segretario col titolo di cancelliere della seconda
cancelleria del comune. Il posto era meno che grande, il grado non illustre, ed egli I'illustro.
Marcello Virgilio Adriani, umanista importante, allora segretario di Stato, lo predilesse: era
gonfaloniere Piero Soderini, onesta mediocrita che posta fra due tragedie, la cacciata e il ritorno dei
Medici, fini per sembrare comica a tutti.

La politica minuta, abile e feroce, di tutti i piccoli Stati italiani era allora nella massima
attivita. Ogni avvenimento non preveduto o mal calcolato poteva decidere dell'esistenza dello Stato.
Firenze divisa fra le parti pallesca e piagnone viveva di ringhii; i nobili quasi tutti nemici della
repubblica o nemici dei Medici solo per rivalita; la plebe delle piccole arti ancora memore delle
lautezze medicee ne agognava il ritorno; le grosse arti rappresentate dalla borghesia propendevano
a liberta che per loro era naturalmente impero nel comune.

Nessuna milizia, molte ricchezze, commercio incredibile, arte quale i secoli posteriori piu
non videro e forse non vedranno; poi Massimiliano imperatore di Alemagna, signore titolare del
comune, sempre pronto alla minaccia e a quietarsi per danaro, Ferrara preda agognata da tutti e
quindi pomo di discordia, Pisa ribelle e guerreggiata, Alessandro Borgia a Roma, Francia sulle
mosse per calare in Italia, la Romagna contrastata fra i Veneziani e il Papa, i Medici espulsi che
mestavano in ogni imbroglio diplomatico e in ogni diverbio cittadino.

Questa la condizione delle cose.

Il Macchiavelli giovane, agile nell'ingegno e nei modi, senza orgoglio di classe o di
carattere, libero da preoccupazioni di studi o di gloria, assetato di azione per abbondanza di vita, fu
presto adoperato. Era adatto a tutto, nulla gli ripugnava. Non si mostrd ambizioso nel profondo
senso della parola, e non lo era: non parve a nessuno uomo vero di parte, si accontentava di essere
usato osservando intorno a se le cose e gli uomini. Non aveva che una passione, la politica.
Letterato non era e non fu mai, come intendevasi allora; non aveva imparato il greco, passione di
tutti gli eruditi del tempo, sapeva il latino come ogni persona colta, ma i forti latinisti d'allora
avrebbero potuto sostenere che lo sapeva male.

In Firenze tutta piena di artisti, tra un popolo di statue e un sorgere quasi per incanto di
palazzi e di chiese, era forse quegli che se ne occupava meno; in tutte le sue opere non si trova un
periodo per le arti figurative, che costituivano allora la pompa e dovevano restar la piu alta gloria,
la vera originalita del secolo gia decadente. | negozi politici attiravano tutta la sua attenzione
snodandogli lo spirito; ma per sé stesso non faceva nulla. Eccellente impiegato, arguto nella
conversazione e sagace nelle pratiche, era senza passioni: non si prescelse un partito, non aspirava a
comando. Preparare un disegno, scoprirne un altro, calcolare le eventualita cittadine e italiane;
comprendere e dell'aver compreso una volta servirsi per comprendere ancora estraendone regole,
astraendo dal fatto e dalle persone per stabilire una massima, avendo messo nello studio dell'una e
dell'altra la maggiore esattezza e il piu vivo piacere: ecco il Macchiavelli dei primi tempi.

Amava l'azione o per dir meglio I'esercizio, ma non era uomo d'azione nel significato che si
da oggi a questa parola. Se fosse stato altrimenti, nato non in alto, corto a danari quanto proclive
allo spendere e senza forti parentadi, avrebbe presto dovuto comprendere che per salire davvero
bisognava attaccarsi a qualcuno che fosse al potere o stesse per giungervi, servendolo da complice
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per diventare poi suo padrone. Non solo Firenze, ma tutta I'ltalia era allora piena di cotesti
ambiziosi, che tramavano pel principato, e osavano tutto per conquistarlo o conservarlo.

Guicciardini, di lui piu giovane e meglio nato, rinuncio non ancora trentenne a una dote
relativamente grossa per imparentarsi coi Salviati, famiglia potente, creandosi aderenze. Ma
Guicciardini era aristocratico e Macchiavelli democratico, l'uno sentiva come un gentiluomo, l'altro
si lasciava spesso andare a modi e vizii plebei: entrambi osservatori eccellenti. Nel primo il calcolo
personale vegliava sempre, e una equazione involontaria del proprio interesse con ogni
avvenimento o disegno si formava in tutti i giudizi; nel secondo il calcolo personale non sorpassava
mai lo stipendio e non si destava che a qualche maggiore ristrettezza economica, mentre il suo
pensiero si alzava sulle osservazioni per ordinarle in serie e formarne un codice.

Quest'uomo, che quasi tutta l'umanita doveva condannare come il teorico della immoralita, &
un moralista: non inculca il bene ma studia il male, pessimista come tutti i moralisti veri. La sua
passione suprema é l'analisi, il suo trionfo la formula: un caso per lui non é bello se non perche é un
problema, non € utile se non perche sciolto puo preparare la soluzione di un altro. Un disinteresse
d'artista e di scienziato lo distingue da tutti coloro che operano e studiano con lui. Egli s'oblia nella
osservazione.

Del resto ha i costumi del suo tempo; non e ateo ma irreligioso, prende le donne come un
balocco; solo gli affari gli paiono importanti, perché allora gli affari decidevano spesso della vita.
Nella politica del secolo la frode e l'assassinio erano mezzi talmente comuni, che la coscienza
pubblica riconoscendoli malvagi, non vi trovava piu nulla di anormale, e Macchiavelli li accetta. Il
mondo andava cosi. Ma il cinquecento era, e si vide bene nelle arti, una reazione del realismo sul
misticismo, nella quale la realta diventava la sola verita. Politicamente I'unico ideale possibile era la
gloria del proprio Comune, e Macchiavelli fonde con essa la propria passione politica, alzandola
cosi da poter scrivere per essa le piu belle pagine della letteratura nazionale, slargandola fino a
fantasticare un'ltalia intera, servendosene come di una soluzione morale alle osservazioni che le
cose e gli uomini gl'imponevano fatalmente all'ingegno.

Poicheé la realta della vita era cosi e non si poteva cangiarla, il miglior modo di purificarla
stava nel renderla utile alla patria, entro la quale solamente gl'individui per natura malvagi possono
mutare se stessi fondendo il proprio nel suo interesse generale. Ma in lui questa conclusione
derivava piuttosto da un accordo spontaneo d'istinti, che da un processo tragico della sua anima
respinta duramente dalla realta e costretta a conciliarla in sé medesima per vivervi.

Allora Macchiavelli non meditava ancora se stesso, come piu tardi nella disgrazia del
ritorno mediceo, quando scrisse per commissione del cardinale Clemente le storie; e s'abbandonava
alla spontaneita della propria natura con tutta la foga di una gioventu, che vizii e passioni non
avevano ancora domato.

Le sue legazioni incominciate presto non gli dettero mai vero carattere di legato. La
piccolezza della sua condizione che lo impediva allora, non crebbe mai abbastanza per la stima che
il pubblico facesse del suo ingegno, da meritargli grado di ambasciatore di Firenze.

La prima fu a Forli presso Caterina Sforza, la seconda presso il duca Valentino ad Imola. La
forte e astuta donna, della quale riveggo ora nella memoria lo stupendo ritratto del Palmezzani
conservato a Forli nella biblioteca, batté il giovane e forse presuntuoso diplomatico, che in una
lettera dovette confessare, e questa e una prova di forza, di essere stato tenuto a bada per otto giorni
senza nulla indovinare o sorprendere. Il duca Valentino I'affascind e diede la propria forma
agl'incerti fantasmi che si agitavano nel suo ingegno di pittore della politica. Perché Macchiavelli
non fu mai veramente altro.

Forse questa affermazione sconcertera il volgo delle persone colte e fara sorridere piu di un
dotto; nullameno, dall'attento esame delle opere del Macchiavelli interpretate colla sua vita, tale
verita esce raggiante.

Non so se il duca Valentino fosse allora bello come lo dipinse Raffaello al ritorno di Francia
in costume di gentiluomo francese, e quale nel divino ritratto posseduto dal principe Borghese a
Roma é tuttora. Oggi dopo quasi vent'anni risento ancora la prima impressione del suo incontro,
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giacché nel ritratto e vivo e vi guarda e pensa. Ero solo in una delle immense sale della pinacoteca
Borghese: I'aria era umida e la luce si velava. Una figura pallida attiro il mio sguardo da una parete.
Sembrava staccarsene ed inoltrare. Avevo in mano la tabella dei nomi dei quadri e I'occhio mi
cadde proprio sul numero di quel ritratto; il duca Valentino. Diedi un balzo. Avevo letto il volgare
romanzo del D'Azeglio, e la brutta figura fisica e morale che egli vi fa del Valentino m'era rimasta
nell'animo; ero ancora un ragazzo. Raffaello m'illumino.

Quello era il ritratto di un grand'uomo: non ho piu veduto fisonomia cosi nobile, romantica
e grande. Il ritratto € a mezza figura colla faccia di tre quarti, un berretto rotondo gli copre il capo:
ha il giustacuore a righe, le maniche e i calzoncini a piccoli sbuffi, ma si notano appena. Il suo viso
affascina. Un pallore che forse il tempo ha dato al quadro gl'imbianca tutto il volto immobile in un
pensiero che rende piu grande l'abituale superbia dei lineamenti: la fronte s‘aggronda sugli occhi ma
liscia e impenetrabile quanto il marmo, il naso leggermente arcuato fa pensare a quello di
Napoleone |, le labbra strette, piu rosse, sembrerebbero una cicatrice: il mento ¢ quadro. | suoi
occhi grandi hanno I'immobilita dell'occhio degli uccelli rapaci, ma quella immobilita & un effetto
dell'anima. Tutta la sua fisonomia esprime la volonta appena dissimulata dalla bellezza, resa
simpatica dall'ingegno.

Il duca Valentino ebbe comune coll'Aretino il fascino dell'ascendente, e la meta delle sue
imprese e della vita d'entrambi rimane inesplicabile; ma sopra tutto fu il personaggio piu complesso
del suo secolo. Suo padre, Alessandro VI, era uomo di molto ingegno e politico non volgare, per
quanto i vizii della vita fra le necessita della famiglia e nell'indole dei tempi gli facessero mutare
troppo spesso i disegni e impiegarvi mezzi eccessivamente ribaldi.

Il duca Valentino avrebbe potuto menare la vita piu pomposa ed epicurea del secolo, ma
invece era dissoluto come Catilina, bruciato dall'ambizione come Cesare. La sua natura aveva
impeti di tigre e lentezze di serpente, esigeva il comando, aspirava alla gloria. Gentiluomo perfetto,
fu I'ammirazione della Corte francese; comprendeva le arti, viveva nella politica. Giovane capi
subito i vizii di quella del padre e si affretto a giovarsi del suo pontificato per costituirsi un regno.
Essendogli fallito il matrimonio di Milano colla principessa Carlotta, il suo occhio di uomo di Stato
non lo rese dubbio nella scelta: la Romagna sola, sempre agognata dai papi, poteva essere
conquistata; ma per questo bisognava diventar capitano, destreggiarsi fra Firenze e Venezia
raggirando i migliori diplomatici del tempo, giovarsi della Francia, tener lI'occhio a Ferrara, non
fallare un'occasione, mutar disegno ad ogni evento, calcolare I'impreveduto e fronteggiare
I'imprevedibile.

Il cinquecento riassumeva, disfacendolo, il medioevo. Dal Municipio alla Signoria e al
Regno tutte le combinazioni della liberta popolare di fronte ai nobili e al re si amalgamavano
contrastando nell'ltalia: gl'istinti e le vicende della nobilta contro il popolo e la regalita si agitavano
ancora; la mancanza di unita politica nella nazione deformava ogni ordine politico: il
frazionamento degl'interessi che il commercio divideva meglio che non unisse, rendeva instabili
tutte le relazioni; la tirannia straniera poteva aprir I'adito a tutti i disegni preparando con eguale
facilita I'apoteosi e la decapitazione. L'ltalia era inerme. Per la troppo frequente sovrapposizione dei
domimii barbari e la loro fugacita e la mistura che ne era risultata, il popolo sempre servo da secoli
non era stato armato: la forma della feudalita italiana, per essere I'impero lontano e il papato suo
nemico presente, non aveva potuto prodursi veramente militare come al nord dell'Europa; poi
I'ltalia, agone sempre aperto di guerre che oltrepassavano i suoi destini, non v'era intervenuta che
parzialmente, seguendo sempre il piu forte e costituendosi in varie provincie che di vittorie non
proprie approfittavano per ampliarsi. Cosi fra le battaglie di una guerra sempre diversa di nome e di
guerrieri e pur sempre la stessa, I'ltalia era rimasta perennemente ingombra di soldataglie, le quali
disciplinandosi in bande avevano cangiato la guerra in mestiere.

Era una nuova forma di oppressione per il popolo agricolo ed industre, che non volle e non
poté reagire. Il comune e la feudalita dovettero quindi usare I'uno contro l'altra queste bande,
giacche il nuovo armamento e la maniera del combattere rendeva il popolo nullo in una guerra,
nella quale cento uomini d'arme bastavano a prendere una citta. Allora sorse il condottiero, che fu il
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tipo piu originale e complesso nel medio evo. La supremazia militare sopra un popolo inerme gli
permise di far tutto e di arrivare a tutto; egli solo aveva il monopolio del coraggio e della forza, e
riunendo tutti i problemi della diffidenza universale poteva ad ogni istante essere l'arbitro di tutti.
Principi che non volevano armare né il popolo ne la nobilta, repubbliche sempre in sospetto di una
dittatura militare, aristocrazie gelose della popolarita di un loro vincitore, tutti reciprocamente
disarmati avevano dovuto reciprocamente accettare il condottiero. Allora sulla volontaria
umiliazione di tutti, questi si eresse gigante. La scure che tronco il capo al Carmagnola non pote
impedire a Francesco Sforza di farsi signore di Milano: poco dopo Lodovico il Moro era tradito da’
suoi mercenari, e Firenze condannava invano Paolo Vitelli, per finire tradita dal Malatesta. La
politica informandosi dal condottiero divenne vile, mentre principi e diplomatici, lontani dal campo
di battaglia, dovendo anzi tutto assicurarsi di chi vinceva o perdeva per loro, finivano fatalmente
per correre piu volontieri i rischii delle congiure che quelli della guerra.

I VValentino, mettendosi principe fra i condottieri, volle diventarlo per conto proprio. Il suo
problema a distanza di secoli impicciolito nelle proporzioni storiche dell'ltalia d'allora, ricordo
quello di Annibale: costituirsi un esercito per impadronirsi dell'ltalia. Se la famosa frase del
carciofo non fu vera, basta alla gloria, del Valentino che gli sia attribuita. Ma incalcolabilmente
superiore ai condottieri del tempo, che dagli splendori di Francesco Sforza e di Niccold Piccinino
precipitavano all'ultima decadenza, egli fu un politico profondo come i migliori veneziani, efferato
come tutti i tirannelli di allora. Non bisogna dimenticare che gli Aragonesi, gli Estensi, i Riario, i
Bentivoglio, gli Sforza, i Comuni, i Pontefici, le Repubbliche, tutti erano egualmente subdoli e
feroci. Il pugnale e il veleno erano in fondo a tutti gli amori e a tutte le diplomazie.

Il Macchiavelli mandato dalla Signoria al Valentino nella piu difficile crisi della sua
conquista in Romagna poté studiarlo. Tutti i condottieri gli si erano ribellati; egli temporeggio, li
inganno, li uccise tutti: era fatale, era morte per morte. L'impresa della Romagna lo esigeva, I'ltalia
politica approvo, Macchiavelli ammiro il coraggio e la destrezza di quel processo. Il duca Valentino
gli si ingiganti nel pensiero. Infatti, quel figlio di papa gittato nella tormenta della politica d'allora
senz'altro appoggio che quello precario del pontefice, e nullameno cosi forte da pretendere a un
regno; parato ad ogni fine, capace d'ogni mezzo, gran signore, impenetrabile, romantico al punto da
mescolare imprese galanti a tragedie di guerra, non obbliandosi mai: sobrio e dissoluto, spezzando
impassibile i proprii migliori strumenti come Don Ramiro appena gli si appesantissero nella mano,
era bene la piu gagliarda figura italiana del secolo. L'orrore che adesso in noi desta il solo suo nome
era allora quasi tolto dai costumi del tempo; solo la sua idea e la tragica costanza nel seguirla
restavano grandi. Involontariamente il Machiavelli lo paragono a parecchi eroi dell'antichita e il
Valentino usci trionfante dal paragone: Agatocle non era certo ne maggiore ne migliore di lui.

La relazione mandata dal Machiavelli alla Signoria sulla strage di Sinigallia pare scritta sul
marmo, tanto freddo ne spira; mentre il suo disprezzo per Vitellozzo e Oliverotto, che non sanno
coraggiosamente morire, rivela piu che ogni altra frase, I'ammirazione inspiratagli dal Valentino
impassibile nella buona come nell'avversa fortuna.

La figura del duca domino quindi tutta la vita del Machiavelli, che la pratica della politica
veniva riconfermando nella necessita dei mezzi da lui adoperati. Lo studio di Roma antica colla sua
virt puramente politica e la gloria universale lo attirava invece nel sogno di una nuova Italia libera
e grande.

Ritornato a Firenze, la titubanza della Signoria e la timida insufficienza del Soderini
dovettero ancora fargli sentire piu vivamente quello che avrebbe potuto diventare il Valentino
signore di Firenze. Quindi ebbe altre cariche; provvide all'ordinanza della milizia e vi accudi al
punto di fanatizzarsene e farne la base di tutto un sogno politico, la ricostituzione dell'ltalia
mediante la costituzione di una milizia nazionale. Poi fu mandato a Siena incontro al Cardinale di
Santa Croce legato del papa all'imperatore Massimiliano, che minacciava di scendere in Italia a
cingere la corona imperiale. L'incarico del Machiavelli era d'indovinare possibilmente dal legato
quale potesse essere I'animo dell'imperatore. Allora la Francia colla sanguinosa repressione di
Genova risorgeva in potenza, e Massimiliano naturalmente suo rivale era una testa cosi bizzarra da
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pretendere qualche volta di farsi persino papa; ma la Dieta, lesinandogli uomini e danari, gli
impediva anche quelle imprese che sembrava consentirgli.

Massimiliano aveva chiesto a Firenze in nome dell'impero 500,000 fiorini. I Fiorentini che
non potevano pagare cosi grossa somma, temevano di negarla, e non avrebbero osato concederla
per non perdere I'amicizia francese.

Si penso a mandare ambasciatori a Massimiliano, ma parve finezza farli precedere da
qualcuno che saggiasse il terreno. Il Soderini nomind Machiavelli; ma questi era un subalterno.
L'orgoglio fiorentino protesto; fu mandato il Vettori. Il Macchiavelli non era dunque arrivato, dopo
parecchi anni di ufficio, questi che doveva passare ai posteri per il piu furbo dei politici, a
conquistare in Firenze nemmeno l'importanza di un Vettori, volgare letterato e politicante, che solo
la sua amicizia con lui ha salvato dall'oblio.

Finalmente dopo molto armeggio il Soderini, che lo proteggeva, riusci a mandarlo al Vettori
come corriere apportatore di uno schema di accordo coll'imperatore, che il Vettori solamente
doveva giudicare se presentabile o meno. Dalle lettere del Macchiavelli risulta che quel tenere a
bada I'imperatore dilazionando il pagamento, gli pareva altrettanto inutile che pericoloso; ma i fatti
gli diedero torto, poiche la tregua concordata nel Giugno 1508 fra Massimiliano e Venezia salvo i
Fiorentini dal pagamento.

Il Machiavelli scrisse su questo viaggio nella Svizzera ai confini di Alemagna un rapporto,
nel quale si & voluto vedere una grande profondita politica, | Tedeschi ne sono andati lieti per i
complimenti alla Germania, gl'ltaliani come di una scoperta fatta da uno dei loro. Fra i primi il
Gervinus, solito ad ingannarsi sui letterati italiani, come nei giudizi sul Foscolo e sull'Alfieri,
giudico, cedendo al fascino del patriottismo, questo rapporto del Macchiavelli come un capolavoro
di analisi sul governo tedesco e sull'imperatore; mentre il Mundt con piu fine accorgimento vi noto
I'influenza della Germania di Tacito; fra i secondi il Villari facile ad ammirare il Macchiavelli,
deve pur confessare che le relazioni dell'ambasciatore veneto Quirini sono anche piu acute, e che il
Guicciardini a parita di caso e sempre piu sicuro. La meraviglia davvero singolare di questo
rapporto € invece I'oblio della rivoluzione religiosa e politica che agitava allora la Germania. Il
Macchiavelli non sembra nemmeno sospettare che la Germania sia in preda a una delle piu grandi
rivoluzioni del mondo.

Le sue osservazioni sulle costituzioni svizzere e tedesche non oltrepassano le forme militari
e politiche apparenti: raccoglie dati statistici, s'impressiona alla differenza del costume nordico,
robusto perché feroce, coll'italiano corrotto per troppa coltura, e ne fa un idillio di virtu nazionale
che la Germania era ben lungi dall'avere in quel tempo. I libri stessi di Lutero, e lo studio fatto ora
della grande riforma lo hanno largamente confermato. In questo primo rapporto si scopre gia
I'errore scientifico che informera tutta I'opera del Macchiavelli, il barattare sempre il Governo per
lo Stato, isolando le forme politiche dalle grandi ragioni sociali. La questione religiosa d'allora, che
conteneva tutta l'odierna civilta, gli sfugge quanto il cinquecento italiano collo immenso
movimento artistico, nel quale viveva. In quel rapporto da lui parecchie volte rimaneggiato non fa
alcun accenno alla storia tedesca; senza dubbio I'ignora, ma trascurandola del tutto sembra
giudicarla inutile alla conoscenza del presente. Tutte le sue osservazioni sono sulla superficie; della
coscienza del popolo, delle idee che compongono la sua civilta, de' suoi bisogni spirituali, de' suoi
ideali nessuna preoccupazione. Vessel e Huss non gli richiamano al pensiero Savonarola. Il
Cantone svizzero non gli ispira alcun vero confronto col Comune italiano, la feudalita teutonica e
italica per essere egualmente ostili al comune non hanno per lui essenziali differenze. Se gli
Svizzeri e i Tedeschi sono militarmente superiori agli Italiani, egli spiega volgarmente tale
inferiorita nazionale colla corruzione del popolo e l'insipienza dei governanti, senza sospettare che
una causa piu profonda, debba produrre questi effetti che gli paiono cause.

Cosi nei Ritratti delle cose di Francia non avverte il moto religioso che gia vi fermentava e
non analizza I'opera compita da Luigi XI: nota il Parlamento ma non I'esamina, coglie a volo la
devozione e I'accentramento prodotto dall'eccessiva unita di comando, contentandosi di ripetere sul
carattere francese le osservazioni di Giulio Cesare.
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In questo torno il Machiavelli nominato commissario al campo di Pisa intese quasi
esclusivamente all'ordinanza della milizia, confermandosi nelle idee che doveva poi esporre nei
Dialoghi dell'Arte della guerra; e siccome finalmente Pisa gli si arrese, pote per la prima volta
dopo molti anni di pratiche politiche, sfruttando I'opera dell'illustre e sfortunato Giacomini,
acquistare in Firenze una certa importanza, la quale né durd ne crebbe. A traverso tutte le
conflagrazioni italiche d'allora il governo repubblicano del Soderini si approssimava fatalmente alla
morte. Infatti, dopo la battaglia di Ravenna il cardinale Giovanni de' Medici, che doveva poi
diventare Leone X, l'assali: il Macchiavelli si illuse sulla vitalita del governo e sulla stabilita della
propria ordinanza, che a Prato fu ridevolmente sharagliata dal primo assalto degli Spagnuoli. I
Medici rientrarono in Firenze, e il Macchiavelli, impiegato subalterno ma fedele del governo vinto,
fu licenziato.

Questo, che fu il maggiore avvenimento della sua vita, rivela il suo carattere e il suo
ingegno politico.

Democratico per istinto, Macchiavelli non aveva certo tempra repubblicana; pittore della
politica, non era politico vero, giacche a nessuno, anche minore di lui nell'ingegno, poteva o doveva
sfuggire l'inanita del governo del Soderini e la forza crescente del partito dei Medici. Il
Macchiavelli che disprezzava il Soderini, e morto lo colpi col migliore dei proprii epigrammi, lo
sostenne sino all'ultimo per rivolgersi, appena lui caduto, ai Medici chiamandoli bassamente
padroni. Voleva cosi ottenere da loro la riconferma nell'impiego, che invece gli fu tolto in quelle
prime ore della diffidenza. La sua condotta non fu quindi ne abile ne forte: impiegato ligio al
governo e senza fede ne' suoi uomini si limito, egli che poco dopo doveva scrivere il Principe per
consigliare ad un Medici I'arte d'imporsi con qualsiasi mezzo, a conservare in quel trambusto che
decideva della fortuna e della vita di molti, il posto povero e inferiore di segretario; e ne falli
persino il modo. La fedelta nel suo caso non poteva essere che eroica o volgare: politico del
cinquecento, doveva tradire la repubblica condannata irremissibilmente a morte e cacciarsi nelle
file dei Medici nuovamente arbitri dell'ltalia; repubblicano, doveva cadere colla repubblica
rinunciando all'impiego per esulare o congiurare. Invece sorpreso come Soderini dagli avvenimenti,
non si mostro che impiegato devoto a ogni padrone e preoccupato anzitutto dello stipendio.

Ma per Macchiavelli, come per la maggior parte degli artisti, scienza, religione, politica e
filosofia, tutti hanno i proprii, la fibra del carattere non corrisponde sempre all'ingegno, mentre il
Suo ingegno stesso per essere speculativo si smarrisce nel tumulto dell'azione, alla quale poi
ripensando rifa cosi facilmente il processo. Che cosa avrebbe detto il duca Valentino del
diplomatico, che doveva diventare il suo storico, vedendolo in cosi triste arnese e con si magra
figura in mezzo ad avvenimenti tanto facili a prevedersi e a sfruttarsi? Macchiavelli decaduto
dall'impiego rimase povero e sospettato. Il suo ingegno si offusco, la sua abilita venne meno.
Incapace di trovare adito ai nuovi padroni, dei quali non aveva saputo attirarsi I'attenzione ne col
tradimento né colla resistenza, ripiombava nell'oscurita e nella miseria con tutta la famiglia. Ma la
sua era meno l'amarezza di una grande ambizione delusa che I'umiliazione di un gran disastro
borghese. Le necessita della vita quotidiana sopratutto lo esasperavano, togliendogli di meditare un
qualunque espediente per uscire di quella poverta, ora che il cardinale Giovanni diventato Leone X
spiegava un fasto, che doveva poi restar celebre nella storia. Tutti correvano a Roma, venturieri,
letterati, artisti, intriganti di ogni risma e capacita. Il nuovo papa, politicante come tutti i Medici
guantunque troppo inferiore a Giulio Il, tramestava moltissimi disegni. Una folla di segretari lo
circondava; i letterati arrivavano a sciami. Il Macchiavelli che sentiva di non esserlo non 0so0
muoversi, giacche in Vaticano fra il Bembo e il Sadoleto sarebbe parso un ignorante. Si limito
quindi ad insistere presso il Vettori, legato a Roma, perche gli ottenesse la grazia di un qualsiasi
impiego dai Medici.

Ma a cio faceva ostacolo sopratutto l'ultima congiura del Boscoli e del Capponi,
infelicemente troppo simile a quella dell'Olgiati in Milano e nella quale il Macchiavelli era stato
compromesso. Non gia che egli avesse congiurato; il suo animo non era da tanto, ma come fautore
del Governo caduto, il suo nome da quei giovani eroicamente sventati era stato scritto sopra una
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lista di persone che speravano aderenti. Il Capponi e il Boscoli morirono stoicamente; il
Macchiavelli ricevette quattro o sei tratti di corda, e riconosciuto innocente fu rilasciato.

Su questo imprigionamento e sulla tortura patita le fantasie patriottiche, specialmente
italiane della prima meta di questo secolo, hanno tessuto tutta una storia di martirio, facendo del
Macchiavelli non solo un rivoluzionario moderno nato per eccessiva precocita nel quattrocento, ma
un eroe. Il vero e che quasi all'indomani, poiché la lettera & del 13 Marzo e le prime carcerazioni
dei congiurati erano avvenute il 18 Febbraio, il Macchiavelli scriveva al Vettori lagnandosi del
tristo accidente e scongiurandolo ancora di ottenergli qualche impiego dai Medici; il vero si €, e
molto brutto questa volta, che in prigione compose tre sonetti indirizzati a Giuliano de' Medici, in
uno dei quali descrivendo il supplizio de' suoi compagni di corda e la tragica attesa dei condannati a
morte, egli gia sicuro di esserne fuori, usciva in questi versi pochissimo belli anche letterariamente:

Quel che mi fé piu guerra
Fu che dormendo presso l'aurora
Cantando sentii dire: per voi s'ora
Or vadano in malora,
Purché vostra pieta ver me si voglia,
Buon padre, e questi rei lacciuol ne scioglia.

Il cinico egoismo di questa suprema imprecazione ai condannati repubblicani che lI'avevano
compromesso, e l'umile preghiera al buon padre Giuliano onde lo sciolga dai lacci, rivelano nel
Macchiavelli I'uvomo incapace di forti azioni e di eroici sentimenti, che piombato dalla nuova
miseria in una impreveduta tragedia insultava e pregava, calcolando magari che l'insulto ai
compagni sarebbe presso il tiranno piu efficace della preghiera.

Ma qui finisce la vita politica del Macchiavelli e incomincia la letteraria. Nella prima non fu
certo un politico, e i Signori che I'adoperarono e i contemporanei che lo conobbero, gli concessero
ben poca importanza: non previde e non diresse avvenimenti, non fu di nessun partito e non se ne
creo uno, cadde travolto nello sfacelo del governo come tutti i servitori che non sanno ne prevedere
né dividere ne profittare della ruina del padrone. L'attivita politica non poteva avergli insegnato
molto, giacche non era mai riuscito ad applicare idee proprie, e non s'impara davvero che
governando: aveva molto viaggiato, osservato, conversato, poco letto. Nella seconda elaboro
quanto aveva raccolto e vi aggiunse quanto di latente si agitava nel suo spirito.

VIII.

Si e affermato, e il Villari € uno degli ultimi e piu autorevoli in tale opinione, che con
Macchiavelli comincia davvero la scienza politica, tanto meravigliosamente cresciuta in questo
secolo. Se cio fosse vero la gloria del Macchiavelli varrebbe quella del Galileo, giaccheé le leggi
della storia sono piu difficili e non meno importanti di quelle dell'astronomia; ma se il Macchiavelli
fu un osservatore solamente secondo al Guicciardini nello studio dei fatti politici e diverso in cio da
lui tento ordinarli nel Principe entro una specie di sistema, non solo non ebbe né coscienza né
potenza di una vera costruzione scientifica, ma le sue stesse osservazioni piu spesso psicologiche
che sociali gli riuscirono monche e insufficienti all'argomento.

Il medio-evo aveva avuto due scuole politiche: I'una guelfa e I'altra ghibellina. San Tomaso
ed Egidio Colonna dominarono nella prima, Dante Alighieri e Marsilio da Padova brillarono nella
seconda. Per San Tomaso la Chiesa era la sola vera unita della vita che cominciata sulla terra si
compieva in cielo: il Papa riassumeva nella propria autorita questa unita e doveva dirigere la storia
verso il fine che la trascendeva. Per Dante il fondamento della societa & nel diritto, che divino
anch'esso, essendo la giustizia voluta da Dio, a nullameno indipendente dalla religione e costituisce
la base dell'impero. L'Imperatore sintetizza in sé I'lmpero come il Papa la Chiesa: debbono
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armonizzarsi non sovverchiarsi; entrambi universali ed indiscutibili, non dipendono che da Dio, del
quale hanno in deposito sacro l'autorita e la verita. Malgrado parecchie buone osservazioni storiche
sul mondo romano e le inconscie ma innegabili tendenze alla emancipazione della societa laica
dalla ecclesiastica, Dante non ebbe e non avrebbe voluto avere il concetto dello stato laico, che
molti apologisti si ostinano ancora ad attribuirgli. 1l suo dissidio con San Tomaso rimane entro la
cerchia incantata della scolastica, e il suo impero é piuttosto un riflesso che un avversario della
Chiesa.

Con Marsilio da Padova, che la Germania sembra aver scoperto all'ltalia, appare invece e
sfolgoreggia il concetto dello stato moderno. Nel suo Defensor Pacis, il libro piu meraviglioso del
medio-evo, la polemica lo porta cosi alto da volere addirittura sottomessa la Chiesa allo Stato;
quindi esamina i vari ordini dell'attivita umana, determina molte funzioni sociali, separa il potere
esecutivo dal legislativo emancipandosi primo dall'autorita tirannica di Aristotile. La monarchia di
Marsilio € quasi una repubblica rappresentativa colla sovranita assoluta del popolo: la Chiesa
risiedente nella universalita dei credenti e nelle Sacre Scritture non ha alcun potere coercitivo
nemmeno sugli eretici. Se Dante nella sua Monarchia secondo la bella frase di James Bryce detto
I'epitaffio dell'impero, Marsilio nel Defensor Pacis scrisse la prefazione della riforma evocando dal
futuro lo stato moderno. Certo egli non poteva dir tutto, né tutto bene come il Villari vorrebbe, ma
nessuno, il Macchiavelli compreso e venuto tanto tempo dopo, disse di pit. Dopo questa grande
vittoria di Marsilio sulla Scolastica, ottenuta con uno sforzo allora incompreso e oggi ancora quasi
incomprensibile®, non vi furono altri grandi tentativi. Fra I'l'mpero e la Chiesa non pil cosi
compatti avversari, avendo involontariamente colle loro discordie cooperato alla trasformazione dei
Comuni in piccoli Stati entro i quali I'equilibrio degli sforzi e la moltitudine delle minime
differenze favorivano in fatto la liberta, il grande dissidio teoretico parve sopito. Quindi
I'erudizione dissuggello il mondo classico traendone concetti e ragioni politiche prima ignote o
trascurate. L'antico Stato pagano, gia rievocato da Dante, abbacind tutte le menti nel confronto
involontario coi piccoli Stati del tempo; la sua virtu politica signoreggio come ideale di grandezza
storica la virtu cristiana.

Ma i molti eruditi, che scrissero allora trattati politici, fecero misture di massime cristiane e
pagane piuttosto per esercitazione rettorica e con intendimenti di sermone che con vero scopo di
battaglia politica o intenzioni di scienza. La quale doveva tardare ancora troppi secoli a nascere. In
quella lotta di minimi Stati, che inermi e padroneggiati dai condottieri preferivano naturalmente la
guerra degli imbrogli a quella delle armi, era sorta intanto una diplomazia ribalda ed astuta, nella
quale lo studio degli uomini e il conflitto degli interessi menavano inconsciamente all'esame delle
realta storiche. Ma poiché mancava lo Stato italiano e la coltura intellettuale non si appoggiava
sulla base solida di una coscienza nazionale, non era possibile trovare le vere leggi sociali e la
media dei singoli interessi, o dalla morale puramente precettiva delta religione risalire al diritto per
determinare di qualche guisa i rapporti dell'individuo collo Stato. Poi la storia avviluppata in quella
molteplice tragedia di tutte le forme medioevali dissolventisi non mostrava indirizzo; il Comune era
moribondo, lo Stato non nato, la Federazione impossibile, I'unita inconcepibile, l'indipendenza
dallo straniero un desiderio mutevole negli interessi d'ognuno, la liberta libera, secondo la bella
frase di Macchiavelli sugli Svizzeri, un mistero che solo l'unita dello Stato e I'equaglianza politica
degl'individui potevano rivelare.

Macchiavelli e Guicciardini capitarono in questo mondo e lo scrutarono.

Se San Tomaso ed Egidio Colonna avevano formulato nella loro teorica il concetto
dell'universale politico del medio-evo, Macchiavelli e Guicciardini esposero in vari scritti le idee
del particolarismo che era la caratteristica del loro secolo. Nessuno di loro due fu filosofo, ma
cresciuti piuttosto nel disprezzo della filosofia che il neo-platonismo del Ficino aveva finito di
screditare presso gli spiriti pratici, tendevano alla giurisprudenza senza raggiungerla, come alla

®) Nell'originale "imcomprensibile". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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migliore scienza del particolare e alla vivente tradizione di quella Roma nella quale tutti piu 0 meno
cercavano un modello.

E da Roma s'inspiro la maggior opera politica del Macchiavelli.

Ritiratosi, per evitare forse nuovi sospetti, nell'anno 1513 alla sua piccola villa in Percussina
e disperato dell'aspettarvi sempre un ufficio non mai promessogli, si pose con piu ardore allo
studio. La politica che aveva amato come una donna, e dalla quale era stato respinto, lo
perseguitava ancora con fantasmi e problemi. Non essendo mai stato abbastanza forte per
dominarla imponendole le proprie idee, gli si acuiva ora naturalmente il desiderio di penetrare il
segreto delle sue, scoprendo i reconditi motori delle sue cosi strane mutazioni e come si
sviluppassero le sue forme; percheé si vincessero l'una l'altra con perpetua vicenda, in qual modo gli
uomini cangiassero entro di esse e sopratutto come vi Si potessero mantenere. Era come una
rivincita della sua passione, I'estremo sforzo di un amante che cacciato dalla bella la decompone
analizzandola e si rialza vittorioso dell'averla finalmente capita. Comprendere non e forse piu che
volere? Il pensiero non é sempre maggiore dell'azione?

Il fondo artistico della sua natura fermentava. Tutte le osservazioni e le esperienze di quei
quindici anni d'esercizio politico gli si risvegliarono®®. tumultuando nel pensiero. Era una ressa
nella quale nessun fatto andava perduto, nessuna idea restava nascosta. Una luce bianca e fredda gli
rischiarava la memoria, come il sole fa a certi giorni limpidi d'inverno quando la terra é tutta
coperta di neve. Pensiero, anima, tutto gli si assorbiva nella memoria. Firenze col suo interessante
esperimento del nuovo governo mediceo, e I'ltalia stessa con tutta la sua tragedia di dolori e di
pericoli, non esistevano piu; in lui la curiosita del grande problema politico soffocava persino lo
spasimo della sconfitta. Non gl'importava piu nulla di essere un vinto. VVoleva scoprire e sapere.
Non era un filosofo e non si alzava troppo smarrendosi nell'astrazione, come piu tardi doveva fare
Vico cercando le massime leggi della storia; la sua era l'astrazione artistica che non oltrepassa la
psicologia e non dissecca mai i fatti che analizza e non dissolve mai le forme che scruta.

Studiava la stessa politica, che aveva vissuto, fatta solamente di passioni, di bisogni, di idee
individuali. Tutto quanto trascendeva l'individuo rimaneva inutile all'individuo stesso ed al
problema. La vita era una realta. Lo Stato non essendo composto che di individui, questi dovevano
fatalmente contenere il secreto della sua vita, giacché ogni societa é basata sulla natura dell'uomo
che pensa, sente, opera unicamente per sé. | piu forti s'impongono, i piu deboli subiscono. Ma come
possono i forti imporsi? Studiando come e perche i deboli subiscano.

Cosi la storia diventa un immenso dramma di cui la sola unita e nelle scene. Le parti non
essendovi prestabilite, ogni attore pud impossessarsi di quella che piu gli talenta, salvo ad averne la
forza. Una fantasmagoria sanguinosa si apre dinanzi al pensiero, ma cosi incessante ed immensa
che il cuore non pud sopportarla se non concentrandosi in qualcuno de' suoi quadri, mentre
I'intelletto, cercando il nodo che stringe scena a scena, spia gia quella che finisce per indovinare la
fine di un‘altra che incomincia.

E come un‘altra visione ariostea trasportata dal sogno della cavalleria medioevale alla storia
del mondo. I vari gruppi delle scene e dei personaggi vi rappresentano gl'imperi e le repubbliche
dell'antichita. Le decorazioni contigue rimangono nullameno distinte, formando ciascuna un mondo
a parte. Ma in questo caleidoscopio, che pare cosi vario e nullameno e cosi uniforme, ancora
un‘altra somiglianza con quello dell'Ariosto, giacché la scena che vi si eseguisce e sempre politica
ed e sempre un uomo che vuol comandare ad un altro che non vuol obbedire, solo I'eroismo di chi
vince o di chi perde, tanto piu bello se di un capitano che si sacrifichi per il proprio esercito o di un
re che muoia per il proprio popolo, puo apprendere all'intelletto qualche entusiasmo. L'eroismo
allora sale oltre la virtu, la morte si complica di un olocausto che esaltando I'esercito o il popolo pel
quale € compito gli assicura nuove vittorie. Ecco lo stato creato dall'eroismo del tiranno e
mantenuto dalla sua grand'anima.

Ma veniamo ai Discorsi e al Principe.

@9 Nell'originale "risvegliarano” [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Alcuni critici hanno voluto crederle due opere senza relazione, ma l'esame piu superficiale
di esse persuade subito che i Discorsi furono la preparazione, dalla quale si formo il Principe, per
quanto premuto da un esterno bisogno, questo uscisse prima di quelli. I Discorsi non sono un
trattato e non hanno costruzione scientifica: di essa il Macchiavelli non ha la pitu piccola
preoccupazione. Dovevano essere nel suo pensiero un commento a Tito Livio, ma non gli
riuscirono che divagazioni sparse di riflessioni, interrotte da raffronti, da quadri storici, da mezze
biografie. Nessuna critica presiede al commento; Macchiavelli accetta il racconto di Tito Livio
come verita accertata e indiscutibile. Sono divisi in tre libri, il primo dei quali discute come si
fondino e si ordinino gli Stati, il secondo come s'ingrandiscano e si conquistino, il terzo come
crescano e decadino. La distribuzione della materia e confusa, il richiamo da un libro all'altro, e
I'inversione dello sviluppo quasi continua.

Il futuro storico fiorentino nel grande storico romano, attraverso la pompa magnifica dello
stile, non cerca il critico o il filosofo, ma I'espositore: tutto € uguale per lui, il racconto di una magia
e quello di una battaglia. La favola della fondazione di Roma non lo mette in sospetto, la simbolica
delle prime forme giuridiche e politiche non nasconde nulla per lui quasi contemporaneo del
Sigonio, che stava per aprire all'erudizione la grande via della critica. Macchiavelli non & ne un
erudito né un giurista. Il segreto della storia romana stara per lui nella vicenda delle guerre, nel
gioco meccanico del governo. Dedicando questi Discorsi al Buondelmonti, dice di mettersi per una
via non battuta da alcuno; ma questa originalita consiste per lui nell'insegnare l'imitazione degli
antichi anche nella politica, mentre era gia usata nella giurisprudenza, nella medicina e nell'arte. Per
progredire retrocede, anzi il progresso per lui non esiste. La sua base essendo la psicologia nella
quale I'uomo risulta sempre uguale a sé stesso, il progresso & impossibile. Non esamina la civilta
delle varie epoche, non ne interroga le religioni, le arti, il diritto, I'economia: per lui la storia & gia
perfetta come si trova in Tito Livio e gli bastera per risolvere i problemi che si propone o gli
vengono a mano a mano suggeriti dalla lettura e dai ricordi.

Cosi l'origine, lo sviluppo, la morte d'uno Stato non puo essere che quella d'un Governo, nel
quale i mutamenti riusciranno inesplicabili separati dalla ragione della vita sociale. Per
Macchiavelli I'anima di un popolo non esiste, nel Governo solo che lo regge sta il segreto della sua
vitalita: se il Governo non decadesse, il popolo sarebbe immortale.

Il concetto scientifico informatore di questi Discorsi, cosi evidente per il Villari che
nullameno ha dimenticato di dichiararlo, non si vede. Se il Macchiavelli avesse avuto un vero
temperamento di scienziato, si sarebbe anzitutto preoccupato della forma e del metodo del suo
libro: se il suo ingegno avesse posseduto un'idea originale, avrebbe intorno ad esso raggruppati tutti
i fatti e li avrebbe con essa interpretati. Ora I'idea originale gli manca come storico, critico e
politico. Dopo lI'immenso monumento della Politica di Aristotile, nella quale lo Stato & concepito
ed esaminato nella molteplice unita delle sue funzioni, il concetto angusto del Macchiavelli che lo
scambia pel Governo, non & una originalita ma un errore.

L'uomo concepito dal Macchiavelli, indifferente ad ogni attivita che non sia politica o
militare, pensa solo a difendersi o ad aumentare la propria forza, cosicché la difesa, mezzo alla vita,
ne diventa lo scopo e la formula finale. Macchiavelli non imita Aristotile, lo ignora o non lo
comprende. Questi, fondando il metodo induttivo nelle scienze naturali e il metodo storico nelle
politiche, aveva affermato che i fenomeni della natura e i fatti della storia andavano egualmente
trattati. Macchiavelli sembra non conoscere questo metodo che Leonardo da Vinci aveva gia usato
e Galileo doveva fra poco perfezionare; la sua induzione e la sua deduzione operano in un cerchio
cosi stretto che i fatti debbono snaturarsi per capirvi. Il Villari trova ancora un'immensa differenza
tra Macchiavelli e Aristotile, e quindi un merito di originalita nel primo, perché mentre Aristotile
gia in possesso dell'idea concreta dello Stato mette a scopo della sua Politica la ricerca del migliore
fra i governi, il Macchiavelli dichiara inutile questa ricerca e vuole invece indagare quali essi sieno
0 possano essere; ma per questo gli occorrerebbe l'idea dello Stato, e non avendola nemmeno quale
la possedeva Avristotile, non solo tale indagine gli rimane impossibile, ma lo condurra a maggiori
errori. Aristotile trovo lo Stato greco quasi immedesimato colla religione e I'emancipo,
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esaminandolo, come un fatto naturale e dichiarando I'uvomo un essere essenzialmente politico; il
Macchiavelli prescinde anch'egli dalla religione, ma invece di svincolare lo Stato lo isola, lo
amputa, ne fa un meccanismo governativo, che muove se stesso senza ricevere e quindi senza poter
comunicare ad altri il proprio moto.

La Politica di Aristotile & una delle tappe piu gloriose nella storia del pensiero umano, forse
il monumento piu grande delle scienze storiche; i Discorsi del Macchiavelli non furono e non
saranno mai che discorsi di un grande ingegno vagante nella storia colla penetrazione dell'arte
politica e di una varia esperienza personale.

I Discorsi cominciando dal ragionare delle origini delle varie forme di governo
s'appropriano, traducendolo, tutto un brano del settimo libro delle Storie di Polibio: le applicazioni
che il Macchiavelli ne fa alla storia romana concludono a questo, che Romolo avrebbe potuto
fondare diversamente Roma e diversamente informarne la storia, ma che i Romani risultarono cosi
da lui costituiti e cosi durarono per gli scopi che dovevano realizzare. Secondo Macchiavelli la
religione fu causa precipua della grandezza dei Romani, non per il suo contenuto, ma per avere
conservato buono il costume; cosi la corruzione della religione cristiana organizzando la Chiesa a
Stato divento invece la vera cagione per la quale I'ltalia non si pote mai riunire in nazione. E questo
e un doppio errore del Macchiavelli, poiché i Romani furono un popolo pochissimo religioso e
I'ltalia non fu mai nazione nemmeno sotto di loro, durante la repubblica perché non ancora
unificata, nella monarchia perche spezzata poi in provincie.

Quindi Macchiavelli arriva presto alla sua teorica prediletta, che suggeritagli dalla politica
vissuta e verificata secondo lui dai racconti di tutte le storie, finisce non solo per sembrargli giusta,
ma decisiva. - Ove si deliberi della salute della patria non vi e piu ne giusto ne ingiusto. - L'uomo di
Stato e al di sopra della morale. Ma questa verita essenziale nello Stato, che retto dalle leggi
storiche non puo soggiacere alla moralita delle leggi private, egli I'applica ai governi e ai tiranni
senza accorgersi di scemarne il valore e di mutarne i risultati nell'applicazione. Poscia le tendenze
democratiche gli si intromettono nel ragionamento guastandolo ancora: fra Catilina e Cesare per lui
la differenza é solamente nel successo. La grandezza di Cesare gli sfugge perché uccisore di una
repubblica.

Strana contraddizione nell'autore del Principe che ammirava il Valentino!

Prosegue quindi ad esaminare la condotta dell'uomo di Stato, quando governi un popolo
universalmente corrotto e intenda mutare la forma del governo passando dalla tirannia alla liberta o
viceversa; e i suoi consigli e le sue osservazioni sono sempre della stessa maniera: atterrire o
corrompere. Il governo dello Stato si muta in governo delle passioni o dei vizi dei governati.
Talvolta le sue frasi sono terse ed acute come un pugnale, ma I'argomentazione non gli si consolida;
la causa della mancanza di nazionalita dell'ltalia & sempre per lui la corruzione, alla quale non vede
altra speranza o rimedio che la tirannia di un grand'uomo. Coglie a volo il guasto prodotto dalla
putrefazione del feudalismo nella vita italiana e scorgendone immune Venezia crede che cio
dipenda solo dalla diversa forma della sua aristocrazia.

Quando si tratti di fondare un Regno, secondo lui bisogna disfare e rifare tutto, abbattere
citta e fabbricarne, tramutare da provincia a provincia i popoli come praticava Filippo di
Macedonia: mai vie di mezzo. Per governare una citta sottomessa vi sono tre soli modi: ammazzare
i capi dei tumulti, rimuoverli, far fare loro la pace: I'ultimo € il piu pericoloso, il primo il piu sicuro.
Questa € la sua scienza politica buona in tutti i secoli e con tutti i popoli. Quando la forza non basti,
bisogna aiutarla colla frode, che da sola puo vincere spesso mentre la forza da sola non vince mai;
ma qui pare lo colga qualche scrupolo e cerca di spiegare il significato di questa frode, diminuendo
il valore di quanto aveva prima affermato. Il capitolo delle congiure & uno dei piu belli perche
schiettamente psicologico: quindi ritorna al problema della fondazione o dell'ampliamento dello
Stato, affermando pessimo quello tenuto dalle repubbliche del medioevo che imponevano una
servitu peggiore di quella stessa delle monarchie. Ma questa profonda osservazione, gia fatta dal
Guicciardini, non gli si slarga e non gli rivela la necessita che condannava tutte le repubbliche di
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allora, alle quali invece propone tre vie d'ampliare lo Stato: imitare gli Svizzeri e gli Etruschi, i
Romani, gli Spartani e gli Ateniesi. Ottimo dei tre il modo romano.

Al principio del terzo libro si ferma per dire che i governi e le istituzioni per vivere
lungamente debbano essere ordinati cosi da poterli spesso richiamare ai loro principi; frase mal
capita e peggio combattuta da Gino Capponi, e di poco valore giacche € ancora un accenno
all'ipotesi iniziale del grand'uomo che fonda profeticamente lo Stato per la storia avvenire, e peggio
ancora perche misconosce una volta di piu l'azione fatale della vita dello Stato sul governo. Ma il
richiamo al principio informatore dello Stato il Macchiavelli lo afferma piu facile sul popolo che
sopra un principe, facendo cosi contro tutti e con accento e entusiasmo democratico I'apoteosi del
popolo, nel gquale solo riconosce la capacita di mantenere le leggi, che il principe é piu atto a
dettare. In vari altri capitoli sparsi per I'opera si occupa gia della milizia stabilendo le idee, che
sviluppera poi nell'Arte della Guerra, e condannando anzitutto le compagnie di ventura, peste e
rovina d'ltalia; ma non si propone e non si spiega il problema della loro esistenza. Ha una fede
illimitata nella costituzione e nella bonta delle milizie cittadine malgrado le crudeli e quotidiane
smentite dei fatti, che provavano I'impossibilita di costituirle e la loro nullaggine in faccia alle
bande di ventura: disprezza assolutamente le armi da fuoco e le fortezze che dovevano di Ii a poco
creare la nuova tattica e la nuova strategia.

Da questa preparazione usci il Principe: questi fu la figura, i Discorsi rimasero il fondo del
quadro.

Evidentemente la cosa non poteva andare diversa nello spirito del Macchiavelli. Quelle
scorrerie attraverso la storia di Tito Livio prodotte dalla sua passione per la politica del tempo nella
quale era stato battuto, dovevano conchiudere a un'impresa. La sua critica senza metodo scientifico
non era che una riflessione circoscritta nei fatti storici e animata dai loro sentimenti. Macchiavelli
osservatore artistico della politica e da essa trascinato a diventarvi attore subalterno aveva dovuto
naturalmente prendere la propria facolta di osservare per la potenza di agire, e battuto duramente
nella lotta invece di ricredersi rientrando in se stesso, alzare piuttosto la propria singolare capacita
di analisi fino alle pretese di farne una scienza. Ma di questa non aveva né il temperamento né la
conoscenza dei limiti né la coscienza del metodo.

Quei Discorsi cosi slegati, soliloquio piu atto a persuadere se stesso che a convincere gli
altri, non potevano bastare all'energia del suo spirito: bisognava condensarli in un sistema o in una
figura. Macchiavelli era artista e scrisse il Principe. Un personaggio fra i molti conosciuti nella
pratica del suo ufficio gli si era imposto tiranneggiandolo e lo tiranneggiava ancora - il duca
Valentino, eroe e genio di quella politica, della quale egli credendo di essere il maestro doveva
restare il letterato. 1l duca Valentino era l'uomo pit complesso del suo secolo, e teneva alla Chiesa e
al Principato, alla milizia e alla aristocrazia, alla politica e alle battaglie. Ultimo nella storia dei
piccoli principi medioevali, slargava I'ambizione fino al sogno d'un Regno italico, riflesso dei
grandi Stati nazionali che si costituivano allora in Europa, sulla coscienza italiana. Il Valentino
aveva sentito il bisogno di schiacciare e di dissolvere le ultime forme feudali attaccando Principati
e Comuni, disciplinando colla propria forza, che diventava quasi virtu, tutte le loro forze disgregate.

La sua figura ritta dinanzi allo spirito del Macchiavelli illuminava le sue osservazioni,
coordinando le riflessioni confuse che gli si sarebbero forse imbrogliate nella meditazione. Il
Valentino aveva la chiarezza dell'azione; era il sistema fatto uomo, il secolo individualizzato.

La fantasia del Macchiavelli, cosi facile ad accendersi pel fuoco dell'interna passione,
s'inflammo: in poco tempo come sotto gli occhi del duca interruppe i Discorsi e scrisse il Principe.
Nemmeno questo e un trattato, ma una biografia di lui, spesso sottintesa, frequentemente raccontata
a brani, richiamata con esempi, narrata e costrutta con osservazioni e massime riassunte dalla sua
opera e dalla sua vita. Lo stile di una trasparenza di cristallo & squillante e tagliente. | due sogni di
Macchiavelli, il grand'uomo e il grande Stato si fondono nel Principe, ma egli vi coopera, ne ¢ la
mente che spiega l'opera fatale del temperamento. Il duca Valentino ¢ I'inconscio, Macchiavelli la
coscienza. Nessun dubbio lo turba, € sicuro di se stesso: agisce nella realta; il cinquecento era cosi.
Ma egli e il duca sono sulla soglia di un mondo futuro, alla vigilia di costituire I'ltalia: il duca
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Valentino ne sara il nuovo Cesare, piu fortunato dell'antico costretto ad uccidere la repubblica
romana; quanto a Macchiavelli non vi e nome cui paragonarlo nella storia e restera Macchiavelli.
La gloria splende di gia.

Nei Discorsi il suo ingegno non sempre sicuro divagava richiamato ogni istante alla realta
della storia presente; nel Principe la realta lo fortifica fino a renderlo invincibile e a fargli quasi
dimenticare la storia antica. Guicciardini aveva potuto contestargli trionfalmente le sue
osservazioni sui romani e sui greci, ma nell'analisi di quel mondo moderno, nelle affermazioni
tratte dalla vita del duca Valentino e di tutti coloro che gli avevano somigliato, nessuno lo
contraddira. Il suo Principe é il duca Valentino ingigantito, trasfigurato da tutti i principi italiani
vissuti nella politica, della quale questi era stato la maggiore figura.

L'arte non ha moralita propria, poiché deve entro se stessa lasciar libera la manifestazione di
quella dei fatti raffigurati; cosi il Principe non ha morale. Macchiavelli inconscio e sereno come
tutti i grandi artisti muove la propria figura nelle massime e colle massime dell'ambiente nel quale
gli si é presentata.

Il libro e piccino e compatto come un getto. Originale sino a non essere paragonabile a
nessun altro anteriore e posteriore, ha tutto il fuoco e l'improvvisazione inconsapevole di un
capolavoro. Il Principe € un ritratto in cui ogni massima € un lineamento: il cinquecento politico
posa davanti al suo pittore. Macchiavelli senza saperlo lotta con Leonardo, con Raffaello e con
Tiziano, i tre grandi ritrattisti d'allora, e il realismo della sua ideale figura € piu sicuro che non nei
ritratti del duca di Ferrara, della Gioconda e di Leone X. L'entusiasmo di una idealita trascendente
sostiene il nuovo pittore e gli comunica nell'opera quella magica poesia, che tutti i grandi pittori di
quel tempo avevano. La figura del suo Principe terribilmente sinistra, impassibile e serena, ha sulla
fronte i vapori luminosi di un sogno - costituire uno Stato nazionale, rifare I'ltalia. -

Questo desiderio vago di tutte le coscienze d'allora, acuito dalle sofferenze della politica
interna e dal risveglio della coltura classica, diventa in Macchiavelli passione. Artista della politica,
porta la propria anima in una politica che fatalmente non poteva avere coscienza: pare la fusione
dell'assurdo e invece é la fusione della vita. Il suo libro che dovra essere tanto discusso non é
discutibile perché i ritratti non si discutono; prendetelo per un trattato e non varra che ben poco e
non sara piu intelligibile.

Cosi fu preso.

Certo il Macchiavelli intendeva di fare un trattato o di riunire un codice, e qui sta la grande
contraddizione della sua natura, I'inconscio della sua arte. Petrarca disprezzava i propri sonetti e si
stimava un epico: Macchiavelli si crede prima un politico, poi uno scienziato della politica e non ne
e che l'artista. L'ammirabile chiaroveggenza, la sicurezza d'analisi sugli uomini non gli hanno
giovato nella pratica. L'arte invece & una seconda vista: puo fallare un individuo, ma coglie il tipo e
ricostruendolo nella idealita di un ritratto sorpassa coloro che meglio avevano conosciuto e trattato
I'uomo reale. Balzac il piu grande psicologo dei tempi moderni, il piu fino pittore di tutte le
furfanterie sociali, fu sempre vittima di tutti i furfanti. Quella insufficienza del Macchiavelli
nell'azione che gli faceva spesso sbagliare gli uomini e le cose cosi ben maneggiate dal
Guicciardini, € adesso abbondantemente compensata dall'inimitabile rilievo, col quale disegna i
caratteri del suo secolo e trascendendolo nelle tendenze e nei sogni lo inizia al futuro.

La prosa non esisteva ancora e Macchiavelli la crea e la perfeziona nel medesimo tempo;
ma il miracolo e cosi grande che passa inosservato. La coscienza nazionale mancava ed egli nel
Principe le offre il quadro di se stessa insinuandole nelle piu intime latebre il ferro rovente della
nazionalita. E un sogno! non importa: il sogno & la prima forma dei fatti storici e ne rimane l'ultima.

Il Principe non si puo analizzarlo, bisogna leggerlo; per decomporlo come molti hanno
fatto, bisogna crederlo un trattato secondo I'illusione del Macchiavelli, e allora non é piu che una
congerie di massime monche, tronche, superficiali ed immorali! Come trattato, benche piu serrato
nelle parti e solido nella struttura, ha tutti i difetti dei Discorsi; come opera scientifica e senza
metodo. Siamo ancora alla confusione fra Governo e Stato, all'oblio di tutte le attivita sociali, al
concetto del popolo senz'anima collettiva: nessuna vera intuizione dei tempi moderni, nessun
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profondo esame dello stato d'ltalia, non un accenno alla Riforma tedesca, alla scoperta d'’America, a
quella di Copernico, della stampa, della polvere. Col formulario del Principe non solo non si fonda
uno Stato italiano, ma non si governa nessuno Stato; colla pretesa di massime capaci per tutti i casi
non se ne risolve alcuno. Nel Principe il processo € sempre quello di un piccolo tiranno esercitato
da congiure di trivio o di palazzo, intento a conquistare qualche terra vicina, pronto ad ogni
efferatezza per vincere e per vivere. Il fondo di esso é la barbarie feudale, il suo ambiente il
feudalismo in dissoluzione fra i Comuni, Roma e I'lmpero.

La scienza della politica non ha molto da imparare nel Principe di Macchiavelli, la storia del
cinquecento non puo farne a meno: il libro rivela il secolo nel quale vi & posto per ogni meraviglia.
Macchiavelli e Ariosto vi si ignorano, Michelangelo e Raffaello non vi si comprendono: I'uno é
I'ultima grand'anima italiana e assomiglia a Dante, I'altro non somiglia a nessuno, é ingenuo, fa
tutto, imita e trasforma tutti, trova la varieta e la perfezione della bellezza in un secolo che non
sente e non crede pit nulla. De' suoi letterati nessuno vivra tranne i due che lo sono meno,
Macchiavelli e Guicciardini nella prosa: nella poesia i due meno applauditi, Ariosto e Tasso.
Nessuno s'accorge ancora della rivoluzione gia incominciata, Lutero fa sorridere, Venezia non teme
dell’America, Roma di Copernico, i letterati abbominano la stampa, i soldati non credono alla
polvere. Giulio Il grida: fuori i barbari, Massimiliano vuole farsi papa, San Pietro e costrutto colle
indulgenze, le statue antiche valgono piu dei santi, il progresso della coscienza storica deriva dal
guardare indietro al mondo romano, le Corti sono accademie di letterati e antri di assassini, il
Vaticano é un teatro di buffoni, la filosofia una rugumazione di Aristotile divenuto indigeribile, la
letteratura una imitazione che solo il lazzo della satira e la lezia della pedanteria animano. Il
Principe di Macchiavelli, apoteosi del tiranno, codice dell'assassinio, finisce colla piu generosa
apostrofe alla liberta rimasta nella letteratura nazionale e con quattro versi della piu eroica fra le
canzoni del Petrarca.

Ma appena finita I'opera quel mirabile accordo della fusione dei contrarii nello spirito
dell'artista finisce, e riappare I'uomo che credendosi sempre un maestro della politica si muta in
subalterno. Quindi Macchiavelli pensa di dedicare il libro a Giuliano dei Medici, pel quale Leone X
stava intrigando un principato. A questo modo Macchiavelli sperava di poter diventare il Mentore
del nuovo Telemaco. Ma procrastina tanto che Giuliano muore. Allora risolvendo di dedicarlo a
Lorenzo vi antepone una lettera e forse non manda mai né l'uno ne l'altro, giacché non si € mai
saputo se Lorenzo accettasse la dedicatoria o prendesse conoscenza della scrittura.

L'uomo nel Macchiavelli & sempre al di sotto dello scrittore.

Sebbene il Macchiavelli avesse nel Principe la piu trasparente chiarezza, il libro, appena
stampato lui morto, diede luogo alle piu disparate e direi quasi alle piu disperate interpretazioni. Il
Mohl ne ha compiuto il migliore elenco fino al 1858, il Villari lo ha proseguito sino ai nostri giorni,
ma finche visse il Macchiavelli, le poche copie che girarono manoscritte del libro non destarono
scandalo: le opinioni e le massime del Principe erano quelle medesime del tempo. Il secolo non
aveva una coscienza morale che potesse offendersene, mentre la sua coscienza storica vi si vedeva
mirabilmente ritratta. Guicciardini, che aveva combattuti i Discorsi non protesto contro il Principe,
Leone X consultdo poco dopo Macchiavelli sulla politica generale e sulle condizioni di Firenze;
Clemente VII piu tardi gli commise le storie. Nifo di Sessa, volgare filosofo, tradusse in latino il
Principe, alterandolo per dedicarlo come scrittura propria a Carlo V, finché il Blado nel 1531, cum
gratia et privilegio, di Clemente VI e d'altri principi, stampo Discorsi e Principe.

Ma quando Firenze cadde, dopo l'eroica resistenza, per l'ultima volta sotto i Medici, lo
spirito politico comincio ad osteggiare il Principe, prendendolo per un codice vero della tirannide, e
I'evidente intenzione consigliatrice e scientifica del Macchiavelli parve infame. 1l secolo
cominciava a mutare: la morte politica aveva messo nell'anima di Firenze qualche reazione di vita
morale. Del resto la pretesa del libro di essere un trattato, la sua stessa forma, la contraddizione che
nello spirito del Macchiavelli I'aveva prodotto, dovevano essere un problema insolubile fino a
quando la critica moderna ricostruendo il cinquecento e comprendendone il carattere per mezzo
della prospettiva e del raffronto cogli altri secoli, potesse assegnare allarte cio che vi si oppugnava
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come scienza, spiegando nel Macchiavelli le antitesi della sua natura amalgamate colle
contraddizioni del suo tempo. Certo per la gente volgare, che divide gli spiriti in categorie, riuscira
piuttosto difficile non riconoscere nel Macchiavelli che un grande ed incompiuto artista, mentre il
titolo e la materia delle sue opere sembrano tanti argomenti per negarlo; ma la storia é tutta piena di
quest'ingegni che congiungono le piu disparate attitudini, di queste indoli meravigliose che
agiscono nelle zone piu opposte del pensiero. E poiche lo spirito € uno e la divisione fra scienza,
arte, filosofia, religione ¢ in gran parte formale, ognuna di esse ha uomini insigni che nella forma
dell'una inconsciamente lavorano la materia dell'altra. Di tutte le classificazioni degli uomini la
migliore restera sempre quella del temperamento spirituale, che aiutato dalla interpretazione della
loro vita spieghera meglio di ogn‘altra le loro opere.

Ora il Macchiavelli nella sua vita fin qui analizzata non fu ne un politico né uno scienziato:
nel resto che doveva vivere vedremo che non si muto. Discorsi e Principe non sono produzioni di
un vero spirito scientifico, giacché in tal caso l'intenzione e la tessitura mostrerebbero il tentativo
logico per stabilire veri principii generali, le angoscie del metodo, I'impersonalita voluta se non
raggiunta dell'opera. Discorsi e Principe hanno invece caratteri essenzialmente opposti. La materia
loro certo é scientifica, ma la materia non € I'opera, né la scienza ne lo scienziato.

Che il Macchiavelli avesse vere attitudini di scienziato sarebbe insensatezza negarlo e
furono appunto quelle che gl'impedirono di svilupparsi grande artista, ma aveva troppe attitudini
artistiche che gli contrastavano I'equilibrio e I'astrazione necessaria alla scienza. Fra una legazione
e l'altra scriveva i Decennali, cronaca sua e degli avvenimenti in versi mediocri; in ogni ritaglio di
tempo tentava un Capitolo, in prigione nella peggior crisi della sua vita scriveva sonetti, nell'esilio
alla campagna, dalla quale dovevano uscire le sue due opere maggiori, s'abbandonava a una
corrispondenza la piu artistica del secolo per la forma dei racconti e delle cose. Le sue qualita
politiche essendo le piu duramente negate dai fatti e dalla poca stima dei contemporanei, egli vi
condensa tutto lo sforzo dell'ingegno; crea uno stile, una lingua, ammonticchia ritratti, osservazioni,
formule, apostrofi, ironie, eloquenze; sa essere breve come Tacito, largo come Livio, mentre
I'istinto realista della sua natura e la sua poca educazione classica in quella necessita di vivere nella
vita politica lo rendono il letterato piu vivo e moderno del tempo. Ma appunto perché troppo fuso
col proprio secolo, che i secoli immediatamente posteriori non comprenderanno animati di un‘altra
coscienza, Macchiavelli e il Principe vengono mal giudicati. La ribalderia di questo diventa
ribalderia di quello; il problema morale che per Macchiavelli nell'opera non esisteva, ne rimane il
solo, gl'altri essendo tutti dileguati coll'ambiente che li aveva prodotti.

Se Macchiavelli avesse veramente fatto opera di scienza, il problema morale nel Principe
avrebbe esistito anche per lui; egli doveva distinguere la moralita pubblica dalla privata, quella
della storia da quella della vita, e poiche quest'ultima non puo farne a meno e la politica e parte di
essa, cercare quale potesse essere la sua morale. Il Principe in un vero trattato scientifico non
avrebbe potuto avere la personalita assorbente che ha nell'opera del Macchiavelli, quella unita che
in lui fa sparire potere legislativo ed esecutivo, polizia e diplomazia, diritto, guerra, tutto. Nel fuoco
della sua creazione artistica il Macchiavelli era cosi poco scienziato che non se ne accorse
nemmeno. Domandargli se il Principe dovesse essere morale sarebbe stato come domandare a
Cellini se le sue modelle erano oneste. Infatti allora nessuno glielo domando fra i tanti amici che lo
lessero. Mutati i tempi gl'esuli fiorentini non gli perdonarono né i favori né i consigli dei Medici; i
nuovi cortigiani si adontarono de' suoi sentimenti®™ democratici, i protestanti gli rinfacciarono
I'irreligione, il cattolicismo si offese de' suoi attacchi alla chiesa.

Ma la battaglia durata intorno al Principe, inutile per l'arte e per la scienza, giovo alla
morale. A traverso le infinite stravaganze delle interpretazioni e le bizzarrie delle accuse e delle
difese tutti riconobbero che nella politica vi e fatalmente una morale. Quale?

Primi all'attacco furono i gesuiti che fecero bruciare in effigie il Macchiavelli ad Ingolstadt
e ottennero da Paolo V di mettere le sue opere all'indice: Carlo V e Caterina de' Medici lessero il

@1 Nell'originale "sensentimenti*. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Principe, Enrico Ill e Enrico IV si disse lo avessero indosso quando furono uccisi; Richielieu lo
medito, Sisto V ne fece di sua mano un sunto. Quindi entrarono in lizza i protestanti, pei quali
Macchiavelli, che non s'era mai occupato della Riforma e non aveva nemmeno presentito il
problema della liberta di coscienza, era diventato lI'oracolo del dispotismo. Al Gentillet troppo
superficiale nel criticarlo succede il Bodino quasi profondo, ma Bacone da Verulamio e Giusto
Lipsio lo difendono; il Campanella, bizzarra mistura di misticismo e di realismo, stravagante sino ai
confini del genio ed eroico fino all'olocausto, lo maledice. Cristina di Svezia, stramba e violenta
figlia di un eroe del quale aveva in parte ereditato I'ingegno, annota di propria mano il Principe;
Federico Il di Prussia gli contrappone I'’Antimacchiavello facendo il ritratto del vero e virtuoso
sovrano, senz'avere per questo compreso il ritratto del Macchiavelli; Napoleone | che si trova
personalmente nella condizione del duca Valentino, se si moltiplichi la Romagna per I'Europa,
invece lo ammira pur sentendone l'angustia. Prima di Rousseau che nel Principe vede un tiro
giuocato dal Macchiavelli ai tiranni esponendo i principii fatali della loro condotta, Alberico
Gentile aveva gia trovata questa interpretazione, che Foscolo appoggiato sull'Alfieri doveva cantare
in versi immortali: e questa interpretazione, una delle piu false, dilaga quando il patriottismo
italiano s'impossessa della figura del Macchiavelli. Poi in Germania col Bollmann comincia una
critica piu seria: il Raumer e lo Schlegel credono di trovare la sorgente degli errori di Macchiavelli
nel concetto pagano che egli aveva dello Stato, ma il Principe cosi spiegato non € meno impossibile
nel paganesimo che nel cristianesimo.

Ranke, il grande storico, € il primo a comprendere che il Principe, ispirato dai tempi, senza
di essi diventa inintelligibile: s'accorge che non e un trattato e che il modello ne fu Cesare Borgia,
ma finisce col credere che il Macchiavelli scrivendolo davvero per Lorenzo dei Medici, nella
disperazione di rianimare I'ltalia osasse cosi propinarle il veleno. E non é vero che il libro fosse
scritto per Lorenzo dei Medici, né che il Macchiavelli perfettamente conscio e quindi in disaccordo
colle massime del Principe, si buttasse a questo eroismo. Due anni dopo il Leo notd benissimo che
il Principe era piu che altro una pittura storica dei tempi, e limitando a piu giuste proporzioni il
patriottismo del Macchiavelli il quale non poteva davvero credere alla immediata costituzione di
uno Stato nazionale, stimo falsamente che il libro, invece di sorgere spontaneamente dal suo spirito,
gli venisse suggerito dal calcolo basso di ottenere un impiego giustificando i Medici.

Il primo saggio compiuto sul Macchiavelli fu quello del Macaulay, che pubblicato nella
Rivista di Edimburgo suscitd entusiasmi. Scrittore splendido e fine il Macaulay era nullameno
troppo poco filosofo per I'argomento: buon giudice letterario esagero affermando la Mandragola un
capolavoro shakspeariano e giudico invece assai bene la superiorita dello stile del Macchiavelli su
quello del Montesquieu; descrisse il carattere italiano, come usavano e usano ancora gli stranieri,
per conchiudere che la corruzione del popolo italiano e del Macchiavelli era la chiave dell'enigma
del Principe. Secondo il Macaulay le massime generali sono senza valore e il solo merito di quelle
del Macchiavelli sta nell'essere piu applicabili delle altre; ma via di questo passo non si accorse di
annullare l'opera che intendeva spiegare e con essa tutta I'importanza delle scienze morali. 1l
Gervinus in largo e minuto studio storico anatomizzo invece tutte le opere del Macchiavelli, per
ripetere nella spiegazione del Principe quello gia detto dal Ranke, illustrando col proprio
patriottismo germanico il supposto eroico patriottismo del Macchiavelli. Lo Zambelli nelle sue
Considerazioni del Principe sembra riprendere con maggiore sicurezza la tesi del Macaulay,
provando contro di lui la corruzione europea pari se non maggiore di quella dell'ltalia, ma poi tira a
scemare l'odiosita del Valentino colla solita necessita pratica e collo scopo patriottico, spiegando
come il Macchiavelli, morto il Valentino, disperato del proprio sogno tornasse a fantasticare la
repubblica. E repubblicano lo dipinse il Guerrazzi nell’Asino e nel primo capitolo dell'Assedio di
Firenze mettendogli in bocca un discorso che il Macchiavelli per primo non avrebbe compreso. Il
Desanctis critico piu famoso che forte, nella sua storia della letteratura italiana giro per un lungo
capitolo intorno al Macchiavelli e al Guicciardini senza intendere né la natura artistica del primo né
quella politica del secondo, divagando in inutili teoremi morali e in confuse riflessioni storiche.
Con ben altro ingegno il conte di Cavour alla prima lettura delle opere postume del Guicciardini lo
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giudico sicuramente per vero politico contro e al disopra del Macchiavelli, del quale perd non ha
lasciato verun giudizio scritto.

Solo fra tutti Giuseppe Ferrari in un ammirabile opuscolo che il Villari non si € nemmeno
degnato di citare nel suo lungo catalogo sui giudizi dati del Macchiavelli, quantunque valga per lo
meno i tre volumi da lui consacrati al Segretario fiorentino, coglie con stupenda ed irresistibile
critica tutti gli errori del Macchiavelli come legislatore storico politico e I'influenza su lui del
secolo; ma trascurando il lato artistico della sua natura, & costretto a scemargli troppo I'ingegno
nelle molte insufficienze storiche e legislative; mentre, spaventato quasi dal risultato della propria
critica e seguendo la trascendenza del proprio pensiero filosofico, cerca poi di provare come da
quegli errori derivassero tutte le verita della scienza politica moderna, ricostruendo in una visione
profetica il Macchiavelli distrutto da una analisi troppo chiaroveggente.

Ma fra tutte queste piu o meno illustri opinioni inconciliabili, la figura del Macchiavelli
restera sempre un enigma finché si voglia crederlo un filosofo che fonda un sistema: le sue
innegabili qualita di scienziato disperse, impedite dal suo temperamento artistico non potranno mai
in lui riunirsi per giustificare la sua stessa pretesa alla scienza. La sua opera esprime la
contraddizione della sua vita, entrambe quella dei tempi. Cosi all'indomani dell'aver voluto
consigliare Lorenzo dei Medici col Principe senza nemmeno conoscerlo o se fosse almeno uomo da
comprendere il consiglio, interrogato sul governo di Firenze da Leone X, seguendo la propria
natura democratica gli suggeriva di ristabilire la repubblica: consiglio ridicolo dato a Leone X che
I'aveva uccisa, assurdo ed impraticabile nella condizione dei tempi. Il Guicciardini invece consiglio
ai Medici gli espedienti e i modi che convenivano al loro problema.

Ma questa contraddizione nel Macchiavelli non e disperato patriottismo, bensi urto di
facolta spirituali e di tendenze che in lui non arrivavano ad armonizzarsi. Cosi nella vita fu
volgarmente buono e non commise ribalderie: natura piuttosto arida, scarsa di sentimenti e quindi
ironica, non si macchio ne di danaro né di sangue: ammiratore del Valentino e consigliere a tutti
delle sue maniere non avrebbe poi avuto il coraggio di servirlo. Dimandare dunque se Macchiavelli
fu onesto o disonesto, & supporlo un filosofo che stabilisce un sistema: invece artista, colpito dalla
fatalita assassina della politica di allora, vi ragiono sopra descrivendola senza oltrepassarla,

Il vero problema della morale nella politica Macchiavelli ne vide ne poteva vedere
mancandogli la visione sintetica di tutte le forme dello Stato; senti solamente che la piccola morale
privata non era quella della storia di nessun tempo, e non scorgendone altra in essa non penso a
cercarla. La storia gli parve ripetizione dei medesimi fatti prodotti dalle medesime passioni. La
filosofia della storia rappresentata nella Bibbia colla elezione del popolo ebreo, quella schizzata da
Zenone o da Sant'Agostino nella Citta di Dio non potevano piacere a lui irreligioso e realista,
incapace di sollevarsi tanto sopra ai fatti da vederli sparire in una idea; il cristianesimo che pure
metteva un disegno nella vita, egli cinquecentista non I'intendeva, la critica non era ancora formata,
I'erudizione non aveva che cominciato il proprio lavoro. Il quadro era angusto ma il suo sguardo
non riusci a sfondarlo, quindi osservazioni e conclusioni tutto gli riusci falso.

Ma l'arte vera pitl confacente alla sua natura lo riprese. Quindi*? lo vedremo dopo un libro
sull'arte della guerra, ultima illusione della sua capacita di Governo, scrivere molte commedie, un
romanzo politico, una storia, una novella, una satira, un dialogo sulla lingua, molti capitoli, alcuni
canti carnascialeschi; ritornare un momento sulla scena politica per prendervi qualche abbaglio e
morire.

12 Nell'originale: "Quiudi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Il libro dell'Arte della Guerra deriva come il Principe dai Discorsi e in certo modo ne ¢€ il
complemento; il Principe impersonava il sogno di uno Stato nazionale, il libro sulla milizia era lo
studio del miglior mezzo per conquistarlo. Ma questo sogno non prese mai nella mente del
Macchiavelli i contorni pit 0 meno precisi di un disegno; il Guicciardini, che lo aveva egualmente
accarezzato, in una ammirabile pagina ne dimostro a sé stesso tutte le impossibilita politiche e
storiche. Cosi rimase sogno che dopo aver inspirato al Macchiavelli le pagine piu belle ando a
morire in un troppo vantato sonetto del Filicaia per risorgere nei Carmi del Foscolo.

Macchiavelli ammesso nella brigata dotta ed aristocratica degli Orti Oricellarii, rimasta poi
celebre nella storia, vi contrasse illustri amicizie che gli permisero di arrivare fino a casa Medici. In
quel circolo, nel quale capitavano uomini di guerra, concepi la forma del suo libro che € un lungo
dialogo immaginato tra Cosimo Rucellai, Zanobi Buondelmonte, Battista della Palla e Luigi
Alamanni nel 1516, quando il Colonna ritorno a Firenze dalla guerra finita di Lombardia. La forma
artistica del libro rivela I'indole dello scrittore: le sue idee sono quelle medesime dei Discorsi e del
Principe, le sue illusioni e le sue pretese quelle stesse contratte occupandosi dell'Ordinanza
nell'Assedio di Pisa. Soldato non era, guerre non aveva mai vedute giacché l'assedio di Pisa e la
rotta di Prato non meritano tal nome.

Comincia deplorando I'errore funestissimo che in Italia separando la vita civile dalla
militare aveva creato le compagnie di ventura, ma di questo errore cosi pieno di problemi storici
invece di cercare la spiegazione, enumera piuttosto le conseguenze; compito facile ed inutile allora
per l'infelice esperienza di tutti.

Vorrebbe una milizia nazionale nella quale non si facesse il soldato per mestiere, e con uno
dei soliti paragoni riunisce i tempi di Attendolo Sforza e di Braccio da Montone a quelli di Cesare e
Pompeo: ma entrando presto in materia imita o traduce addirittura il famoso libro del VVegezio. Non
ammette altro modo di guerra che il romano, ma cercando di rifarne gl'ordini mescola la legione col
battaglione svizzero, riproduzione della falange greca, e le scema cosi quella mobilita e capacita ad
atteggiarsi prontamente sopra ogni terreno, che rappresentava tutto il progresso dei romani sui
greci. In quel mondo del cinquecento con altri costumi e diversa coscienza propone il servizio
militare per tutti e I'educazione della gioventu alla romana. A questo punto, siccome uno degli
interlocutori domanda perché gli antichi ebbero maggiori virtu politiche e liberta dei moderni,
Macchiavelli risponde: perche erano repubblicani e pagani. Per lui il cristianesimo € ragione
assoluta di decadenza politica; la differenza della individualita pagana e cristiana gli sfugge ancora.
La sua poca stima della cavalleria e la grande importanza della fanteria sono idee romane: cosi pure
la battaglia che dispone teoreticamente al terzo libro, nel quale si ride delle artiglierie. Nel quarto
nel quinto e nel sesto ragionando dei movimenti dell'esercito e del suo alloggiamento, il
Macchiavelli che di guerre non ne aveva vista alcuna, segue sempre lI'esempio romano. A proposito
delle pene militari, egli politico che pure avrebbe dovuto conoscere gl'italiani di allora, propone che
a modo dei romani e degli svizzeri siano date popolarmente: consiglio che parrebbe ridicolo in
bocca di ogni altro e che nella sua riesce addirittura inesplicabile. Finalmente nel settimo libro parla
delle fortificazioni, ma nella sua niuna fede alle artiglierie e nella sua ignoranza della ingegneria,
non arriva nemmeno al punto che la scienza d'allora aveva toccato: quindi mette in bocca al
Colonna il ritratto del capitano ideale componendoglielo al solito con esempi di storia; e chiude
colla inevitabile invocazione al principe liberatore.

L'opera scientificamente non ha dunque ne originalitd ne valore; € un ritorno agli ordini
antichi piuttosto ispirato da un sistema di idee letterarie e storiche che da vera conoscenza della
materia. Cosi Macchiavelli studiando il modo e la difficolta di comporre un esercito invece di
guardare intorno a sé per vedere che differenza presenterebbero la Romagna, la Toscana, il Reame
0 Venezia si contenta di tradurre un brano di Vegezio sul soldato ideale: trattando della educazione
guerriera, secondo la sua teoria I'uvomo & sempre uguale e un cittadino del foro romano e un
borghese del mercato fiorentino hanno le stesse attitudini; il cristianesimo, che aveva dieci secoli di
guerre non interrotte, e per lui antimilitare e nullameno non cerca come controbilanciarne
I'influenza; I'ltalia non ha coscienza nazionale e tuttavia egli crede possibile riunirla in un esercito;
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vi sono armi nuove da fuoco, imperfette che non pertanto hanno gia mutato parte della tattica, e non
ne tien conto; non vi erano piu generali italiani di gran nome, le bande stavano per finire, gli
stranieri occupavano piu che mezzo il paese, i Comuni piu che inermi erano inetti alle armi, ed egli
astrae da tutto. Risuscitare i romani ecco ancora il suo sogno d'artista; essi avevano coi loro ordini
militari conquistato il mondo, e coi loro ordini militari I'ltalia del cinquecento avrebbe riconquistata
sé stessa.

Ma se gl'ordini militari romani avevano prevalso nel mondo antico era dipeso dalla
inferiorita dei sistemi militari degl'altri popoli incapaci di ordinarsi come i romani per troppe
ragioni d'indole e di civilta, ragioni che I'Europa del cinquecento non avrebbe piu avuto contro
I'ltalia. Il ritorno dell'ordine romano imitato naturalmente da tutti i popoli, lasciando intatte le loro
differenze avrebbe conservato in faccia ad essi l'inferiorita militare dell'ltalia.

L'argomento del Macchiavelli, che gl'italiani nei combattimenti isolati riuscivano spesso
superiori agli stranieri, non provava la maggiore attitudine della nazione d'allora alle armi, ma
piuttosto un effetto delle guerre continue e delle compagnie non mai congedate, nelle quali i
migliori individui potevano raggiungere la perfezione degli antichi gladiatori romani.

E coll'Arte della Guerra e colla vita di Castruccio Castracane si chiude il ciclo politico-
letterario del Macchiavelli.

In cotesta vita, che molti credettero una vera biografia e fu poi chiamata un romanzo, il
Macchiavelli andato a Lucca per affari di certi mercanti fiorentini, sempre signoreggiato dalle idee
e dalla figura del Principe, ripensando ai casi di Castruccio, il miglior generale del medio evo, ne
compose un racconto come quelli di Diogene Laerzio e di Diodoro Siculo, mescolando il vero
all'immaginario, amalgamandovi in un ammirabile getto le gesta di Agatocle. Nel racconto breve
ma letterariamente perfetto la figura del duca Valentino & sempre dietro a quella di Castruccio, il
quale si muove nullameno con personalita tanto viva da far credere quel romanzo una vera storia.
Gli amici degl'Orti Oricellarii ammirati del nuovo stile consigliarono il Macchiavelli a scrivere
storie e gli ottennero dallo Studio, cui era capo allora come vescovo pro tempore il cardinale
Medici, la commissione di scrivere quella di Firenze in due anni con cento fiorini all'anno.

Macchiavelli si accinse subito agli studi preparatorii, ricusando I'offerta fattagli dal suo
antico padrone Pietro Soderini di andare segretario presso Prospero Colonna con duecento ducati
d'oro di provvisione e le spese. Era questo uno spiraglio che gli si apriva finalmente sulla politica,
nella quale l'illustre capitano era attore importante; ma il Macchiavelli ancora atterrito dalla
congiura del Boscoli, e sapendo che i Soderini congiuravano coi francesi per cacciare i Medici,
rimase a Firenze nel codazzo del cardinale Giulio, al quale ripropose il disegno offerto a Leone per
il ripristinamento della repubblica. E nemmeno s'accorse che quegli ben piu fino politico di questi,
domandando tali disegni a tutti intendeva di saggiare la pubblica opinione, niente disposto a
largheggiare di liberta con Firenze; ché anzi i piu giovani ed ingenui frequentatori degl'Orti
Oricellarii, ai quali le declamazioni del Macchiavelli avevano scaldato il sangue, avendo congiurato
contro il Governo, il cardinale fu prontissimo a reprimere la rivolta, decapitandone senza pieta due
fra essi. Il Macchiavelli, nel quale il cardinale Giulio aveva fiutato la natura puramente letteraria
incapace d'azione malgrado i grandi discorsi, non ne fu nemmeno disturbato, mentre dal canto suo
non si mosse a favore degli amici proscritti.

Il suo patriottismo che doveva essere tanto decantato si scoperse anche questa volta di puro
intelletto senza cuore e senza carattere. L'antico segretario di Pietro Soderini contro i Medici non
volle seguirlo nella congiura da lui e dal fratello cardinale tramata a favore di Firenze, per non
perdere coll'incipiente protezione dei Medici la provvisione delle Storie e la calma necessaria alla
sua vita di letterato. Impiegato e cliente subalterno, la fede della quale si vanta cosi spesso nelle
lettere, non é che troppo spesso docilita e poltroneria. Forse la vilta dei tempi lo scusa, quantunque
anche allora vi fosse chi sentiva altamente e sapeva arrischiare la vita per idee, nelle quali
Macchiavelli con artistica sincerita non realizzava che la bellezza incomparabile del proprio stile.

Quando il Macchiavelli si pose alle Storie, dice benissimo il Villari, v'erano in Firenze due
scuole di storici, quella del Villani nella quale proseguivano annalisti e diaristi, e l'altra degli eruditi
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con alla testa Leonardo Aretino e Poggio Bracciolini non molti anni addietro segretari entrambi
della Repubblica. Spregiatori della cronaca, pur nella forma rispettandone la divisione per anni,
costoro avevano mirato alla dignita classica solamente trasformando ogni minima scaramuccia in
battaglia e vestendo tutti i personaggi alla romana. Quindi in essi non critica degli avvenimenti, non
ritratti, non aneddoti che mostrino il carattere dei tempi: I'aggruppamento dei fatti, determinato
sempre da ragioni letterarie e decorative, finisce quasi ad annullarli. Nullameno questo esercizio
rettorico della storia aveva inconsciamente condotto gli eruditi nel dilatarsi del campo storico verso
la critica filosofica e filologica.

Flavio Biondo infatti v'era gia entrato stampandovi un‘orma di leone, ma scrivendo egli pure
in latino per dispregio della lingua volgare. V'erano quindi storie di materia italiana piuttostoche
storie italiane.

Al tempo del Macchiavelli, perd, col nobilitarsi della lingua italiana e lo studio profondo
che della politica aveva necessariamente iniziato la diplomazia di tutti i Governi, era cresciuto in
tutti il desiderio di una storia che dettata nella lingua corrente e basata sulla realta dei fatti ne fosse
insieme specchio e spiegazione. Il Guicciardini giovanissimo, che del proprio secolo era senza
forse colui che meglio doveva esprimerne il carattere e comprenderne i bisogni, aveva gia scritto
una Storia Fiorentina, rimasta inedita sino quasi ai nostri giorni, nella quale preludendo
maestrevolmente alla sua futura grande Storia d'ltalia, forzava primo il passaggio dalla cronaca alla
storia. Chiaro, piu elegante nello stile che non dovesse poi esserlo in seguito, con un giudizio gia
maturo in tutti i fatti e un'esperienza precoce di tutti gli uomini, sebbene non avesse allora che
ventisett'anni e non fosse per anco entrato nelle pubbliche pratiche, analizzava gia I'avvicendarsi
dei partiti, metteva a nudo i caratteri, determinava le passioni degli avvenimenti. Imparziale coi
Medici ammirava Savonarola, ricercava i documenti originali, esponeva le leggi, citava persino le
frasi testuali delle ambascerie. Certo a lui pure sfuggiva la parte impersonale degli avvenimenti,
troppo violentemente tirato dalle forti qualita della sua natura realista e politica; ma questo difetto
in lui comune col Macchiavelli e col secolo, non era come nel suo rivale peggiorato dalle licenze di
una fantasia teorizzante sui fatti e contro i fatti. Guicciardini aristocratico poté in seguito lasciarsi
cogliere dalla passione della forma che era allora l'aristocrazia della letteratura, e mal sicuro nel
gusto falsare il proprio giovane stile nell'imitazione ciceroniana; ma politico e storico nato non si
curd mai di poesia, non scrisse come il Macchiavelli Commedie e Decennali fra quella ressa di
tragedie che componevano allora la politica, non divago dietro pretensiose e false teorie come nei
Discorsi, non ebbe mai il sogno fantasmagorico del Principe, non si atteggio a capitano precettore
di guerra, non eccito a liberta per poi abbandonarla timidamente in faccia al pericolo, non mendico
impieghi, non predico la necessita della furberia; ma profondamente furbo, privo di coscienza come
il suo secolo, coperse eminenti cariche, si rivelo uomo di gran Governo e non fu veramente vinto
che vecchio da Cosimo 11, politico ben altrimenti terribile del cardinale Giulio che aveva potuto
cosi facilmente giocare il Macchiavelli colla proposta delle Riforme, accettando poi da lui con
scettica indifferenza la dedica delle Storie piene di odio contro il papato e di riserbo cortigiano per
Casa Medici.

Nel Proemio alle Storie il Macchiavelli annuncia subito il pensiero che lo dirige e sul quale
basera il proprio edificio: se I'Aretino e il Poggio «duoi eccellentissimi storici» non avevano parlato
che di guerre esterne, tacendo delle civili discordie, delle intrinseche inimicizie, e dei loro effetti,
egli intendeva riparare all'errore «perche nessuna lezione e utile a coloro che governano gquanto
quella che dimostra le cagioni degli odii e delle divisioni, massime in una citta come Firenze, in cui
le divisioni furono per nome infinite; portarono esigli, morti, devastazioni e pur non poterono
impedire la prosperita della Repubblica; anzi pareva che I'aumentassero.»

Il principio e I'intenzione delle Storie & dunque quello medesimo dei Discorsi, del Principe e
dell'’Arte della Guerra: una lezione di politica data agli uomini di Stato, una verificazione delle
teoriche che Macchiavelli ha stabilito nelle opere precedenti. Guai ai fatti che le contraddiranno!
L'artista politico non e mutato ma sta per ingrandirsi: il campo che gli si apre davanti e cosi vasto
che il suo ingegno vi si puo dare carriera, I'innegabile originalita del suo proposito storico nel quale
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Guicciardini lo ha preceduto senza che egli lo sappia, non gli viene da una meditazione filosofica
della storia, ma dalle tendenze del suo spirito e di tutta la sua vita. I grandissimi modelli antichi,
Tacito e Livio, non sono piu presenti al suo pensiero e non gli compariranno che ad intervalli per
suggerirgli qualche forma di stile o disegno di orazione: fiorentino, i suoi autori sono i cronisti che
I'nanno preceduto. L'Introduzione generale che premette alle Storie, falsa nelle proporzioni
architettoniche come vestibolo enorme di piccolissima casa, non sara che un esercizio artistico, un
ritardo volontario intorno a qualche massima o a qualche personaggio, una imitazione ed un plagio
di Flavio Biondo e di Leonardo Aretino.

Il Villari costretto a notarvi la poca o nessuna originalita cosi nella erudizione come
nell'ordinamento dei fatti, vi si ripiega giustamente sul merito letterario. Una figura pero vi
campeggia troppo simile al duca Valentino nel Principe e come questi salvatore d'ltalia, Teodorico
re degli Ostrogoti. La solita esaltazione riprende il Macchiavelli che, pur copiando dal Biondo, per
idealizzare il proprio ritratto tralascia quanto gli nuoce e svisa addirittura fatti importanti, come
I'espulsione di ogni italiano o romano dall'esercito decretata da Teodorico.

Ma presto il Macchiavelli arriva all'altro concetto determinante le sue Storie, la facilita colla
quale I'ltalia avrebbe potuto riunirsi in nazione se i papi non l'avessero invincibilmente mantenuta
divisa per rabbia di regno. E qui e il Villari che si riscalda ammirando il coraggio di questa
affermazione in un libro ordinato dal papa, e la sincerita dell'uomo che poi tutto il mondo doveva
ostinatamente negare: ma poco dopo confessa egli medesimo che eroismo non vi fu mentre
Clemente VII non mostro nemmeno meravigliarsi della cosa, cosi i tempi erano scettici e scarso il
sentimento religioso nel Vaticano. Senonche il concetto del Macchiavelli per essere diventato
popolare quando il patriottismo dovette per riunire I'ltalia osteggiare il papato, non é storicamente
meno falso. L'ltalia non fu mai nazione. | Romani la conquistarono senza fonderla con sé medesimi
nella repubblica; durante la monarchia fu pareggiata alle altre provincie conservando in sé stessa
tutte le differenze che l'animavano. La civilta romana divenuta troppo presto universale
coll'assorbimento della civilta greca, non poté attendere la fioritura italiana e non ebbe quindi ne
arte né scienza né filosofia ne religione veramente originale; la sua grandezza derivo dalla
giurisprudenza e dalla politica. Poi nel franare dell'impero i barbari ruinando sull'ltalia vi portarono
e vi produssero altre differenze. Rotta I'unita romana, I'unitd cristiana anche piu universale ed
astratta non poteva riunire I'ltalia. La lotta ricomincio fra la Chiesa e I'lmpero: quella malgrado
tutte le proprie contraddizioni era per la liberta, I'lmpero per la tirannia; I'infallibile istinto storico
fece guelfo il popolo e ghibellina I'aristocrazia feudale. 11 Macchiavelli lo nota ma non arriva a
comprendere neppure confusamente la vera posizione e lI'azione storica del papato nel medio evo. Il
suo pregiudizio irreligioso lo trascina, la sua inettitudine alla filosofia e alla critica lo paralizza.
Egli che considerava il popolo senz'anima come cera in mano al Principe legislatore, non poteva
nemmeno sospettare che la nazionalita derivasse dalla unita delle coscienze individuali. Cosi gli
sfuggono tutti gli elementi spirituali del cristianesimo, del quale si ostina a non vedere che gli
eccessi penitenziari e le mostruosita rituali. Per lui le crociate, il pit gran fatto del medio evo, che
iniziava tutto I'avvenire, € opera di Urbano Il, il quale odiato a Roma ripara in Francia e vi predica
contro gl'infedeli: le sole conseguenze di esso sono la fondazione dei due ordini di cavalieri,
Templari e Gerosolimitani, e poche conquiste in Oriente. Nella grande contesa fra papato ed impero
non vede Gregorio VII, figura gigantesca di cui I'ombra poté per un momento coprire tutto I'impero,
mentre in ogni avvenimento scorge poi sempre una causa personale. Considera la religione
solamente nella forma della Chiesa, la civilta nell'azione di un Governo, I'uno e l'altra piu volentieri
ancora riassunte in personaggi politici. Sfiora la lotta dei Comuni col Barbarossa, tace dell'immenso
sviluppo dato da Federico Il alla civilta del mezzogiorno, nomina appena i Vespri Siciliani, le
discordie dei Guelfi e dei Ghibellini, le vicende del Reame di Napoli per non perseguitare che i
pontefici e i capitani di ventura, fermandosi solo ai fatti che aiutano le sue teorie dei Discorsi e del
Principe.

Questa I'Introduzione generale tanto vantata dai suoi apologisti; la quale se si prescinda dal
merito letterario troppo in essa ancora disuguale quantunque a certi punti singolarissimo, non
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contiene nessun'idea, non inizia nessun metodo che possa attribuire al Macchiavelli un grande posto
fra gli storici.

Il secondo, terzo e quarto libro abbracciano la storia di Firenze dalla sua fondazione sino al
trionfo dei Medici, ma dell'origine del Comune dice appena poche parole per saltare subito alla
tragedia di Buondelmonte nel 1215, dalla quale crede erroneamente derivare la divisione della citta
in Guelfi e Ghibellini. Il Villani da cui copia condensando con ammirabile potenza letteraria, e
Ricordano Malaspina avevano pur narrato prima del triste caso una serie di guerre fra il Comune
fiorentino e i baroni del contado, che vinti e costretti a vivere nella citta vi avevano portato colla
ferocia dei costumi la crudelta di un odio di razza. Il Macchiavelli, tratto dal suo bisogno di mettere
sempre una causa drammaticamente personale ad ogni avvenimento politico, muove dal caso del
Buondelmonti, ma piu acuto del Villani che andava smarrendo il filo della grande contesa,
s'accorge subito che dietro i Guelfi e i Ghibellini non stanno solo I'lmpero e la Chiesa, bensi la
feudalita e il popolo: I'una rappresentante la razza dei vincitori sovrappostasi alle genti latine
nell'invasione, l'altro ancora in gran parte latino malgrado la mistura del sangue e nemico
inconciliabile della feudalita per la tradizione del suo passato e la necessita del suo futuro. Ma
anche qui il Macchiavelli non arriva ad abbracciare tutto il problema, giacché non cerca nemmeno
di cogliere i veri rapporti della feudalita italiana coll'Impero e le sue affinita colla vita italiana, e
fuorviato dall'odio alla Chiesa travisa I'opera del papato, del quale I'alleanza col popolo diventa un
assurdo inesplicabile.

Inesatto nelle date, poco scrupoloso dei fatti, sospinto dalla passione politica verso le
epoche che maggiormente si presteranno alle considerazioni e alle teoriche che lo signoreggiano,
analizza distrattamente la Costituzione del Primo Popolo, oblia la Costituzione precedente dei
Consoli e la Costituzione del Potesta: quindi narra rapidamente il ritorno dei Ghibellini, I'ingrossare
continuo dei Guelfi, il mal ripiego della politica ghibellina per ottenere il favore del popolo
aiutando la costituzione™ delle arti Maggiori e Minori, il magistrato dei Priori che affretta la
rovina dei nobili, gli Ordinamenti di Giano della Bella che la compiono. Cosi prostrati i Ghibellini,
sorgono i Guelfi che si dividono in Bianchi e Neri per suddividersi ancora vinti i1 Bianchi in Grandi
e Popolani; la contesa fra l'aristocrazia e la democrazia muta nome e terreno conchiudendosi
egualmente colla vittoria del popolo.

Ma se il Macchiavelli vede un certo nesso logico in queste discordie, non ne afferra bene
I'idea e non ne sbroglia gli aggruppamenti che per lui hanno sempre come causa prima una scena
drammatica. Poscia narrato di Corso Donati e delle guerre con Uguccione della Faggiola e
Castruccio Castracani come di avvenimenti casuali, entra nell'episodio del Duca d'Atene con si
calda eloquenza che dimenticando ogni proporzione nel quadro aggiunge episodi, inventa discorsi,
s'allunga in considerazioni, drammatizza ogni circostanza per conchiudere alla terribilita
dell'eccidio con una descrizione non meno terribile. In questo secondo libro, come nota
egregiamente il Villari, sta il secreto della storia di Firenze; pero se il Macchiavelli lo avverte a
quando a quando e qualche piccola parte ne scopre, non € men vero che in lui come nei cronisti dai
quali copia, le passioni, il valore e la fortuna sono sempre la ragione unica degli avvenimenti: l'idea
dei quali risulta nel suo racconto piuttosto dal modo col quale il suo istinto artistico signoreggiato
dalla loro seria logica li coordina, che non sorga in lui da vera coscienza filosofica di storico.

La letteratura storica € gia nata preparando in se stessa la storia; alla prima e bastato il
letterato, alla seconda occorrera I'uomo.

Col terzo libro, che va dal 1353 al 1414 e al quale il Macchiavelli premette, e seguito poi nel
costume, una specie d'introduzione filosofica richiamando una teoria dei Discorsi, comincia lo
studio della decadenza della repubblica e il conseguente sorgere dei Medici. Gli autori prediletti
sono questa volta Marchionne di Coppo Stefani e Gino Capponi, ma su questo nuovo terreno
meglio adatto all'indole sua il Macchiavelli procede piu cauto e forte. Il paragone fra Roma e
Firenze, che apre il libro, € al solito cosi forzato che il Villari stesso ne conviene, mentre dalla

@3) Nell'originale “costitutuzione". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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profondita delle susseguenti osservazioni nelle quali molti si sono perduti ammirando non sfolgora
nessuna idea. Il racconto si costringe tutto nella contesa fra gli Albizzi ed i Medici. La posizione
dei primi vi é assai bene studiata, ma non appena entra in scena Salvestro dei Medici favorendo le
arti Minori contro le Maggiori e sollevando destramente il tumulto dei Ciompi, per profittare poi
solo della rovina degli Albizzi nella reazione succeduta naturalmente al tumulto col simultaneo
abbassamento delle arti Maggiori e della plebe, si direbbe che un'inconscia antipatia scoppi tra il
fine politico borghese e il terribile politico del Principe. La presenza del Valentino turba ancora lo
spirito del Macchiavelli al punto di fargli idealizzare la mediocre figura di Michele di Lando, docile
strumento in mano di Salvestro, e di non lasciargli comprendere tutto il merito della politica di
quest'ultimo cosi abile e paziente e sicura che nelle Storie Fiorentine non se ne era ancora e forse
non se ne vide piu I'esempio. Gl'istinti democratici trassero il Macchiavelli a trasfigurare Michele di
Lando, come la politica di semplice intrigo, senz'armi e senza gloria troppo diversa da quella
conquistatrice del Valentino, gli dispiacquero in Salvestro. Oramai nel Macchiavelli la teorica
politica e la forma drammatica si erano talmente fuse che a lui stesso non riusciva piu di separarle.
Daltronde la sua avversione ai Medici, dai quali colla cacciata dalla Signoria e le conseguenti
miserie aveva pur ricevuto quattro o sei tratti di corda, malgrado i riguardi dovuti per quell'ultima
commissione di scrivere le Storie, traspare dal libro. Cosi nel quarto pel quale si giova moltissimo
delle Storie Fiorentine di Giovanni Cavalcanti altrettanto false nella forma che vere nei fatti,
riprendendo I'analisi della contesa fra gli Albizzi e i Medici sembra non volersi accorgere della
politica di Giovanni Medici, non meno fina di quella di Salvestro e velata anche da maggior
bonomia. Quindi alla sua morte gli fa tenere ai figli Cosimo e Lorenzo un discorso privo di senso
per dissuaderli in nome della virtu dall'aspirare al principato; e morto, gli fa un insolito e volgare
elogio di uomo caritatevole quanto prudente. Discorso ed elogio sono presi dal Cavalcanti. Se non
che l'averli solo corretti nella forma e il ricusarsi a studiare veramente la politica di Casa Medici,
mentre nella Introduzione generale si era fermato troppo a lungo per le proporzioni del libro ad
esaminare quella analoga di Matteo Visconti contro i Della Torre, mostra fin troppo che la paura
dei nuovi padroni gli toglie il coraggio della sincerita storica.

Quell'eroismo che al Villari era sembrato di vedere nel Macchiavelli fieramente avverso alla
Chiesa scrivendo per commissione di un papa, scompare trattandosi di narrare come Casa Medici
rovinasse la repubblica impadronendosene con mirabile costanza di buone e pessime maniere. Il
lirismo repubblicano del Macchiavelli ammutolisce: la sua fierezza di pensatore e di scrittore si
ammansa, e ritorna l'uomo della congiura del Boscoli, il letterato di Clemente VII che non osava
pit parteggiare contro di lui pei Soderini in favore della repubblica. Né con questo intendo
rimbrottare aspramente il Macchiavelli di non essere stato un eroe, ma solamente di ribattere quegli
apologisti che tirano a mostrarlo troppo maggiore nell'ingegno e nel carattere che veramente non
fosse. Nel racconto della lotta suprema fra Rinaldo degli Albizzi e Cosimo de' Medici si scoprono
nel giudizio del Macchiavelli una falsita e una costrizione insolita; fa di Cosimo il ritratto piu
umano, non vuole affermare la sua mira costante al principato, vede nell'ipocrisia della sua condotta
una virtu piuttosto che un mezzo per raggiungerlo, s'intenerisce quasi per la sua prigionia
all'Alberghettino e pel suo confino in Padova, non ha una frase per la repubblica morente, non
ammira nemmeno l'altera risposta dell’Albizzi, nella quale sono pure, ed egli stesso forse ve le
mise, parecchie delle sue frasi favorite.

Il periodo di Casa Medici cosi importante nella storia fiorentina & dunque in certo modo
evitato dal Macchiavelli che non solo scansa di giudicarlo, ma vi si rattiene da quelle
considerazioni che false storicamente la piu parte, rivelano I'animo suo e qualche volta accennano a
veri tentativi di critica filosofica.

Nei libri seguenti che costituiscono l'ultima parte delle Storie, il disordine della
composizione e il cortigiano riserbo in faccia all'opera dei Medici degenerano in menzogna. Dopo
aver accennato col solito disprezzo alle due scuole braccesca e sforzesca, che allora dividevano le
guerre italiane sotto gli ordini dei due piu grandi capitani del secolo, Francesco Sforza e Niccolo
Piccinino, ed avere assai malamente raccontate le loro imprese nello Stato della chiesa, viene al
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ritorno trionfale di Cosimo e vi si imbroglia descrivendone le circostanze. Il suo odio democratico
trapela dalla sua prudenza di letterato cortigiano, mentre la passione dell'analisi politica gli viene
soffocata dalla paura di uomo povero alla mercede dell'ultimo papa dei Medici. Poi divaga in altre
guerre italiane. Valendosi dei Commentari di Neri Capponi, descrive il gran torneo militare fra
Niccolo Piccinino al soldo del duca di Milano e Francesco Sforza generale della Lega, e neppure
qui l'odio ai capitani di ventura abbandona il romanziere di Castruccio Castracani, che non
s'accorge d'avere davanti due soldati, ai quali solo i migliori dell'antichita sono paragonabili.
Almeno Francesco Sforza nel mutarsi di venturiero in capitano sembrerebbe a prima vista dovesse
sedurre la sua immaginazione; senonché il Machiavelli dimentica a questo punto tutta la sua
ammirazione pel Valentino, politicamente un imitatore dello Sforza, per abbandonarsi ai propri
istinti democratici, denigrando in questi I'uccisore della repubblica ambrosiana. Eppure Francesco
Sforza accarezzava nel forte pensiero il sogno di farsi re d'ltalia, che altri forti prima di lui avevano
ripetuto. Nel 1240 é Ezzelino da Romano che si vanta di voler fare in Italia piu che Carlo Magno, e
muore prigioniero; Mastino Il della Scala ottant'anni dopo conquista tutte le terre di Ezzelino collo
stesso proposito, e fallisce. Castruccio Castracani militarmente maggiore d'entrambi soccombe del
pari, poi Ladislao re di Napoli, poi i Visconti i Medici i Borgia, ogni condottiero, ogni trionfatore,
re e papi, tutti sono tormentati dal sogno di un regno italico infrangendo il patto medioevale fra
papato ed impero, e nessuno Vi riesce.

L'acciecamento del Macchiavelli contro i capitani di ventura ¢ tale che dopo aver messo in
ridicolo le loro battaglie affermando che nessuno vi morisse, nega perfino I'ingegno politico dello
Sforza. Ritornando nel VII Libro a Cosimo dei Medici, il quale aveva pur condotto Firenze con
meno valore al medesimo punto che lo Sforza Milano, muta ancora linguaggio: attenua i mali del
nuovo governo o li attribuisce a malvagita di partigiani che Cosimo vecchio non riesce a frenare; e
quando Cosimo muore si ferma a fargli I'elogio. Non una parola di biasimo, non un accento di
dolore per la morta liberta di Firenze: accennando alla protezione da lui concessa alle lettere e alle
arti, non trova né modo né tempo di analizzare quell’epoca unica nella storia del mondo. Poi le sue
contraddizioni aumentano ancora. Dopo avere attribuito arbitrariamente I'assassinio di Niccolo
Piccinino ad un complotto tra Francesco Sforza e Ferrante d'Aragona, raccontando della congiura
tramata contro Piero dei Medici, uomo meno che mediocre, ne travisa romanzescamente le
circostanze per fare di lui un grande personaggio. Il medesimo ripete nellaltra congiura del Nardi e
del Nerone a Prato contro Lorenzo e Giuliano, inventando I'episodio della voluta impiccagione del
Potesta alla finestra del Palazzo e il suo discorso per liberarsene e la seguita liberazione colla
sconfitta dei ribelli. E strano l'oblio non solo di ogni verita storica ma persino di ogni possibilita
drammatica nei discorsi, che il Macchiavelli inventa tratto tratto secondo le bizzarrie
dell'immaginazione per i personaggi delle sue Storie. La congiura scoppiata contro Galeazzo
Visconti duca di Milano € invece narrata con molta efficacia, quasi preparazione a quella dei Pazzi
contro Lorenzo e Giuliano, che occupa buona parte del Libro VIII, ed é forse letterariamente il
miglior brano delle Storie. Le quali si chiudono colla morte e I'elogio di Lorenzo, di cui non osa
riconoscere la tirannia e non comprende intera né la grandezza artistica né quella politica. Il
Guicciardini invece nella Storia Fiorentina scritta a ventisette anni lo giudica tiranno amabile nei
modi, inferiore a Cosimo nella politica, governante col sospetto e premuovendo la corruzione.
Tutto questo e da lui scritto colla massima calma, senza amore alla liberta o rispetto pei Medici.

I due grandi storici del secolo s'incontrano l'ultima volta per dissentire come quasi sempre.
Il confronto dei loro ingegni e delle loro opere e cosi facile che nessuno ha potuto evitarlo e
nullameno fino a ieri nessuno ha saputo ben precisare le loro vere nature. Macchiavelli parve
grande e divento popolare per la profondita dell'ingegno politico: il suo cognome si muto in nome a
significare con terribile complessita tutto quanto la scienza, I'arte, la natura, la societa possano in un
uomo solo condensare di valore politico. Guicciardini nelle scuole e nella coltura comune non era
che un letterato cinquecentista, dalla frase italiana entro un periodo ciceroniano, e quindi un
classico. Macchiavelli era il pensatore e Guicciardini lo scrittore, I'uno il filosofo l'altro I'artista,
quegli I'uvomo di stato questi il letterato; la verita invece é nel contrario.
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Le ultime opere inedite del Guicciardini e i migliori recenti studi sul Macchiavelli
cominciarono ad invertire i giudizii. Il grande politico, il grande storico € Guicciardini, l'artista il
letterato lo scrittore € Macchiavelli. Le sue Storie Fiorentine non s'alzano troppo come metodo e
concetto sulle cronache donde sono tratte, non iniziano critica, non hanno principio filosofico, non
intendimenti elevati. Tutti i difetti e i pregi artistici del Macchiavelli vi si accoppiano con troppo
maggiore prevalenza dei primi. La materia vi € mal distribuita, non sicuri i fatti, non sinceri i
giudizii, non ben tratte le conseguenze. Il loro disegno € cosi angusto che nulla vi cape: la vita vi si
compone di battaglie consciamente falsate la piu parte e di congiure drammaticamente e spesso
falsamente narrate. 1l periodo dei Medici vi € condotto in modo da non capirvi nulla. Un urto
continuo d'istinti democratici, di teoriche tiranniche, di pregiudizi militari, di romanzesche
invenzioni, di concioni e di scene vi disordina gli avvenimenti che riassunti sempre nelle persone e
nella forma politica vi diventano incomprensibili. Il vanto di correggere I'Aretino ed il Poggio
coll'analizzare le cagioni intime e cittadine dei mutamenti nei governi non € certo realizzato; che se
qualche volta lo sembri e piuttosto fortuito incontro o fuggevole accenno che proposito di sistema.

Invano i suoi ammiratori per resistere al paragone col Guicciardini hanno voluto sostenere
che l'ampiezza del campo e nel Macchiavelli tanto maggiore, questi arrivando dalla decadenza
dell'impero romano fino a Lorenzo il Magnifico e quegli da Lorenzo sino alla morte di Clemente
VII; mentre nell'uno la lunghezza del periodo storico € piuttosto nel tempo che nelle Storie
composte di pochi brani arbitrariamente staccati e tra loro cuciti con scarsi avvenimenti allineati e
narrati a capriccio; e nella Storia d'ltalia dell'altro se piu breve il periodo e ben piu vasto il campo.
Gli avvenimenti sono simultanei, il loro aggruppamento piu difficile, piu complessa la loro logica,
pit molteplici le conseguenze. Mentre il Macchiavelli puo sbrigliare e sbriglia la propria fantasia in
episodii immaginarii o si attarda sui fatti che gli piacciono, s'abbandona a teoriche, cede ad
antipatie, tace per riserbo, chiude gl'occhi per paura; il Guicciardini coll'impassibilita, che l'altro
consiglio sempre e non ebbe mai, ripensa la propria vita nella propria epoca e ne vede l'ordine, lo
riproduce, lo analizza. Diplomatico di prima forza, intimo dei piu grandi personaggi, per lui non ci
sono secreti: senza opinioni morali e senza sogni patriottici vede subito nei fatti il loro significato
immediato; conosce I'Europa quanto I'ltalia; non ama nessuno, non ammira che sé stesso. Di questo
difetto, rimproveratogli accortamente dal Ranke, trionfa pero facilmente. 1l proposito politico che
nel Macchiavelli risulta da troppo eterogenea congerie di qualita filosofiche, scientifiche e
artistiche e in lui espressione di una natura non d'altro capace e di null'altro occupata. Politico
prima che storico non scrisse che quando non poté piu agire. Ma nell'azione era riuscito altrettanto
bene che male il Macchiavelli. La sua superiorita nella politica si ripete nello studio della
medesima. Se le Storie del Macchiavelli non avessero I'insuperabile pregio dello stile e non fossero
tutte piene di bellezze letterarie non sarebbero cosi lette, e come hanno giovato meno delle
cronache alla ricostruzione delle epoche narratevi e non molto piu di esse alla scoperta dell'idea e
del metodo storico, cosi non avrebbero avuto maggiore fortuna. La Storia del Guicciardini
malgrado la pesantezza dello stile e la falsita del gusto letterario & rimasta il pit gran passo fatto
nelle scienze storiche dopo i romani. Nessuno dei maggiori storici antichi avrebbe potuto seguire
con si infallibile penetrazione e con tanta profonda sagacia la politica di quel tempo unico nella
storia del mondo, che aveva tutte le corruzioni di una decadenza nelle fermentazioni di un
rinascimento.

Solo un italiano in Europa poteva esserne capace e fra tanti italiani egualmente culti nessuno
era meglio adatto di un fiorentino. | Veneziani non ebbero che uomini di governo e ambasciatori: la
loro repubblica compatta e sicura disciplinava troppo presto e troppo fortemente gl'ingegni per
lasciar loro la liberta necessaria allo storico; Firenze teatro ai maggiori mutamenti, primissima sede
della gran contesa guelfa e ghibellina, centro dei migliori ingegni, e che condannata ad esaurire la
vita di comune prima delle sue grandi rivali aveva anche minore coscienza politica, era meglio atta
a produrre lo storico italiano. Ma citta dell'arte accanto allo storico mise l'artista della storia: il
critico ne nasceva gia a Modena, il filosofo ne nascerebbe fra non molto a Napoli; Sarpi doveva
esserne il primo combattente, Giannone il primo martire.
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Ma il momento del Macchiavelli e del Guicciardini rappresentanti nella Politica e nella
Storia la mancanza di coscienza passo presto. E quando colla Riforma comincio a formarsi I'uomo
morale e il cattolicismo si riformo e le scienze mutarono il concetto della natura e il mondo non fu
pit I'Europa e la stampa centuplico le idee e alle tragedie cinquecentiste della passione successero i
drammi del pensiero ricostituendo la spiritualita e I'intimita della vita, il Davila e il Bentivoglio
assistenti colla impassibilita del Machiavelli alle stragi di Fiandra, o giudicanti colla neutralita del
Guicciardini le infamie dei re francesi o spagnuoli, parvero abbominevoli e lo furono. La Politica
era gia costretta ad avere una coscienza come il popolo e la Storia a riunirle in se stessa.

Ma fra tutti questi lavori di letteratura storico-politica il Macchiavelli non perdé la passione
dell'arte vera. In ogni ritaglio di tempo ando riprovandosi in varii generi, dalla commedia alla satira,
dai canti carnascialeschi alla novella. In nessuno riusci a sorpassare la mediocrita, se si eccettui la
Mandragola, commedia intorno la quale si urtarono in ogni tempo i piu disparati giudizii e per la
quale oggi i giornali iniziano un'impresa di esumazione.

La contesa sul teatro italiano € ormai troppo vecchia e sciaguratamente troppo risoluta
contro di esso perché convenga ancora risuscitarla: I'ltalia non ebbe e non avra quindi teatro
nazionale. Le ragioni di questo difetto bisogna cercarle nella storia dalla quale si rileva la sua
natura. Nella civilta romana non vi fu arte veramente originale e nazionale. Popolo destinato nel
disegno della storia del mondo a stringervi la prima unita, i romani non vi recano quindi che le
qualita militari e politiche necessarie allo scopo: nessuna poesia ha cullato di canti la loro infanzia e
non hanno epopea; la loro religione e i loro Dei sono I'espressione del piu volgare
antropomorfismo: la loro anima € arida, ma il loro senno ¢ sicuro quanto il loro coraggio. Hanno la
casa e il governo. Siccome la fatalita li spinge sul mondo vi marciano e lo conquistano. La loro
originalita e la politica e creano lo Stato: la loro filosofia & la giurisprudenza e stabiliscono la
giustizia, la loro astrazione é la personalita dell'individuo e dello Stato. A contatto coi greci dei
quali debbono assimilarsi e spandere le idee, la grandezza intellettuale di questi li soggioga di
buon'ora; prima ancora che possano fiorire i loro scarsi germi naturali I'imitazione li schiaccia o li
inaridisce. Poi la loro vita nel lungo periodo della conquista & troppo piena d'azione, troppo
riassunta nella sola azione politica, perche vi sia posto per le arti; gl'ltalioti sottomessi da loro
perdono la liberta, la prosperita, la coscienza necessarie alle arti. Essi invece incapaci di sentirne la
spiritualita le ammirano come lusso o decorazione di vittorie colla cupidigia rozza del soldato.
Come cittadini invece le spregiano considerandole appannaggio di popoli deboli e corrotti.

Le feste e i divertimenti romani erano militari: il teatro che vi comincio tardi fu di gusto
plebeo, quasi degradante, autore e attore erano schiavi dei meno apprezzati. Solo coll'invasione
della coltura greca, il teatro crebbe d'importanza perdendo ogni speranza di originalita. Poiché ogni
arte ha d'uopo di liberta individuale e d'una certa compiacenza della vita, quando la civilta romana
vi sostitui invece la coscienza del proprio ferreo dovere politico, I'arte s'arresto. Nel migliore e piu
vero periodo repubblicano manco quindi la letteratura. Solamente allo sparire della civilta
nazionale sotto le molteplici tendenze ellenico-cosmopolite, la letteratura comparve a Roma
manifestandosi grecamente in opposizione collo spirito nazionale; ma le esigenze della scuola vi
sopraffecero gl'impulsi della natura, mentre I'imitazione anticipando sulla creazione atteggiava
scuole e teatro antiromanamente e rivoluzionariamente. | primi autori romani sono greci come
Livio Andronico, greche anch'esse di soggetto e di forma le prime produzioni, commedie non
tragedie. Il teatro era quindi null'altro che un divertimento popolare, nel quale mancavano la
coscienza e lo spirito. E poiche il teatro greco era in decadenza, l'imitazione romana fu la
corruzione di una corruzione, con questo di aggravante che la grossolanita romana doveva gualcire
quanto la decadenza greca aveva avvizzito.

Filemone di Soli e Menandro posano da modelli; Nevio, Plauto, Terenzio per non citare che
i migliori sono i copisti. Nevio € il piu originale, Plauto ha maggior vena, Terenzio miglior
sentimento nella forma. Dopo di loro la commedia decade ancora: né il sentimento nazionale, ne il
costume politico, né il carattere romano, ne I'epoca storica la consentivano. La scuola che genero e
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educo tutte le arti romane produsse piu tardi la tragedia sullo stampo di Euripide, poeta decadente,
dal quale gl'imitatori latini nullameno rimasero infinitamente lontani.

Dai romani bisogna venire al rinascimento per trovare ancora la commedia. Sopravvissuta
nel popolo fra le atellane, mummificata nella tradizione letteraria ricomparve nelle sacre
rappresentazioni per uscire poi dalle chiese e, ricoprendosi colle maschere che sintetizzavano la
giovialita e il carattere speciale del popolo, riprendere il corso delle proprie rappresentazioni col
nome di commedie dell'arte. Una coscienza nazionale e popolare che avesse bisogno di essa per
rappresentare a s€ medesima le proprie passioni, una societa che volesse riprodursi col doppio
senso della critica e dell'arte non v'era; l'individualita italiana forse troppo mista, senz'altra
tradizione che il cosmopolitismo, scarsa nella fede religiosa, scema nella coscienza politica, colla
vita troppo concentrata e contrastata da non potervisi mai affermare in una forma precisa, non poté
ottenere in se medesima la liberta e la condensazione necessaria alla commedia. Rappresentarsi
significa ripensare, risentire sé medesimo nella individualita singola e collettiva con tanta forza e
con tale chiarezza di visione da diventare sdoppiandosi in certo modo il creatore di sé stesso.
L'individualita italiana non ebbe questa forza. Il teatro moderno doveva sorgere in Inghilterra, dalla
nazione nella quale l'individualismo era il carattere piu spiccato della vita e della storia,
riassumendo tutte le sue potenze spirituali. Cosi I'Inghilterra non ebbe epica e non avra mai ne
filosofia né musica. La potenza della sua obiettivita cosi necessaria al teatro la rende inferiore nelle
facolta piu alte come la filosofia, che é I'astrazione del pensiero, e la musica suprema impersonalita
del sentimento.

La formazione del teatro italiano ebbe dunque due massimi ostacoli; il popolo era troppo
basso nella vita, i letterati troppo fuori di essa. Quindi gli eruditi preferirono Terenzio miglior
letterato a Plauto maggior artista. Si comincio a tradurre e a rappresentare, le accademie
pullularono. A Ferrara dove il romanzo cavalleresco amalgamandosi coll'erudizione classica trovo
la sua vera forma, dalla mistura di Plauto e Terenzio con pochi elementi nazionali nacque la
commedia italiana. D'entrambi fu padre il maggior poeta del secolo Lodovico Ariosto.

Ma se nel Bibbiena, nel Lasca, nel Berni il Decamerone riverberava una certa vita licenziosa
e buffonesca da potere qualche volta simulare la vita comica, nelle commedie dell'Ariosto vissuto
sempre fuori di tale ambiente in un mondo tutto pieno di erudizione, lI'imitazione classica soffoca
ogni spontaneita esaurendo I'azione in un puro gioco meccanico. Basti per esempio paragonare il
suo Negromante col prete di Varlungo o col frate Cipolla del Boccaccio. La sua Cassaria che fece
urlare al miracolo e i Suppositi sono rifazioni di Terenzio e di Plauto; migliore assai la Scolastica di
contenuto e piu agile nella forma, e nullameno pittura di superficie, rappresentazione incosciente di
gente senza coscienza.

La Calandria che oscuro la fama dell'Ariosto, ricopiata dai Menecmi di Plauto non vi
aggiunse di proprio che l'oscenita negli equivoci entro una forma esteriormente nuova, con un
dialogo abbastanza vivo di frase per quanto strascicato nella forma. La sua maggiore originalita
nella storia e rimasta la qualita e il grado del suo autore, prima segretario di Leone X poi cardinale
di Bibbiena. Dopo di essa la Mandragola del Macchiavelli doveva restare il tipo vero, l'ultimo e
unico progresso di quel teatro.

Intorno a questa commedia oggi ancora fioccano critiche acerbe ed elogi passionati. Alcuni
sostenendola come sola gloria del teatro nazionale portano nella sua difesa tutto I'accanimento di un
patriottismo agli estremi, altri la denunciano come opera immorale che basterebbe da sola a
disonorare I'epoca nella quale fu prodotta e applaudita. Infatti recitata, come tutti sanno, al Vaticano
fra un pubblico di cardinali e di dame vi ottenne le piu festose accoglienze. Ma tutto cio non €
critica.

Il Macchiavelli s'era gia provato prima della Mandragola, che doveva restare la sua migliore
opera d'arte, in altra commedia, le Maschere, andata poscia perduta, imitandovi da lungi le Nuvole
del gran padre Aristofane.

L'azione della Mandragola che par suggerita da un fatto avvenuto a Firenze, ha luogo nel
1504 ma fu scritta nel 1512 ai giorni meno lieti del Macchiavelli: questa circostanza rivela sempre
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piu I'animo dell'autore, che poteva consolarsi di un insuccesso politico con una commedia. Infatti
cosi accenna nel prologo.

Il fatto si racconta in due parole.

Callimaco giovane fiorentino, vissuto vent'anni a Parigi, sentendovi celebrare la bellezza e
la virtu di Lucrezia moglie di Nicia Calfucci é ritornato a Firenze per vederla, e si € innamorato.
Non puo0 avvicinare Lucrezia, la sa onesta. Il marito vecchio scemo si danna di non averne figliuoli.
Mezzano di questo amore entra un tal Ligurio, scroccone ammesso in casa Calfucci, al quale
Callimaco promette danari se riesca a procurargli I'amore di Lucrezia. Il mezzo e questo. Callimaco
si finge medico possessore di una ricetta, bevendo la quale Lucrezia restera incinta, ma lI'uomo che
I'avvicinera la prima volta ne morra. Bisogna dunque persuadere a Lucrezia la pozione e al dottor
Nicia di agguantare il primo gaglioffo che passi per strada a notte presso la casa, di bendarlo,
d'introdurlo nel letto maritale al buio, e prima che spunti il giorno, sempre bendato, portarlo fuori di
casa che non possa mai sapere dove abbia passata la notte e con quale donna.

Si capisce naturalmente che quel gaglioffo vorra essere lo stesso Callimaco. Nicia
acconsente presto, le difficolta vengono dalla Lucrezia. Allora si mettono in gioco la mamma e il
confessore che la persuadono. Si dispone lo stratagemma il quale riesce, gli amanti s'intendono,
Nicia non intende, e tutti insieme vanno in chiesa a farsi benedire da frate Timoteo che ha procurato
I'adulterio.

Questo l'ordito. L'intenzione e veramente piu satirica che comica, la satira ancora piu
caricatura che satira. L'amore o0 meglio I'appetito che Callimaco sente di quella donna non é vero, la
stessa esagerazione di venire da Parigi a quei tempi per vederla e la prontezza dell'incendio al
primo incontro, la fraseologia che Callimaco usa col mezzano, descrivendogli la propria passione e
nella quale non trova né gli accenti del cuore né le parole del vizio, lo dimostrano. Callimaco, mal
disegnato, non €& ne un innamorato né un libertino: parla, si muove, si agita, sembra appassionato e
non lo é; I'espediente al quale ricorre, non urta la sua coscienza d'innamorato e non sorride alla sua
depravazione di dissoluto. Egli e vuoto sotto tutto quell'apparato di azione, freddo con tutto quel
calore di frasi. L'amore é piu contradditorio quando domina una coscienza, il vizio vi € piu calmo.
Callimaco € un manichino per Macchiavelli che concepisce la propria commedia come una burla,
nella quale il vero e solo personaggio e il burlato. La Mandragola non deriva da Plauto o da
Terenzio ma dal Boccaccio: € la sceneggiatura di una novella.

Nicia e un imbecille, parente, discendente di Calandrino: Macchiavelli ha presente allo
spirito i migliori tipi boccacceschi, qualche cosa dell'antica ed eterna gaiezza fiorentina gli
scoppietta nell'anima. 1l suo Nicia non € un uomo, ma una caricatura, che egli si diverte a caricare
di ridicolo: lo fa ricco perché possa essere frodato, dottore per farlo asino, marito per farlo cornuto,
quasi impotente per farlo padre; ma accarezzando troppo questa figura del Nicia la mano gli si
aggreva. Macchiavelli non e Boccaccio, il critico e il dialettico non sono in lui rattenuti dalla mano
dell'artista. Nicia troppo imbecille arriva all'incoscienza e perde ogni interesse: egli, che non sapra
mai la burla e non sara mai al caso di scoprirla, le toglie ogni sapore; viene cosi a mancare il
pericolo che non riesca, il pregio quando sia riuscita. La commedia non rivela nulla dell'intimita fra
Nicia e la moglie, che possa fare vivo contrasto colle intenzioni di Callimaco: se Nicia e una
caricatura, la quale non ha altra vita se non quella che la burla di cui ¢ oggetto gli comunica,
Lucrezia, che vi fa da scopo, non e che un'ombra. Nella sua posizione di donna giovane, bella,
ricca, maritata a un vecchio scemo che non pué nemmeno renderla madre e la deve tremendamente
annoiare coll'assidua presenza e la senile gelosia, a rovescio di Callimaco che & tutto azione, ella
non si muove, non parla, non sente, non pensa. E come un fantasma: arriva, si ferma, se ne va dalla
scena senza lasciarvi orma e senza avervi fatto nulla. E pit che la passivita, siamo all'inanita.

Macchiavelli avrebbe potuto scegliere fra i molti caratteri femminili per Lucrezia, ma per
torsi d'imbarazzo non gliene ha dato alcuno; persino la femmina e morta in lei e non risorgera che
in un gesto impaziente all'ultimo atto. La resistenza che ella oppone alla madre, incaricata nel
complotto di persuaderle la pozione, non erompe né dalla coscienza ne dal temperamento: e un‘altra

96



forma della passivita colla quale Macchiavelli I'na composta, e Lucrezia resiste meno ancora per
scrupolo che per insegnamento religioso. Ella non ha ne cuore, né sensi, ne testa.

La madre, che nella commedia e del medesimo stampo e della medesima pasta, riesce anche
meno disegnata, senz'altro rilievo che quello attribuitole dalla parte. Non sospetta della burla, non
s'offende dell'espediente come non si era afflitta della posizione creata alla propria figlia con Nicia.
Lucrezia € quindi condotta da lei al confessore per sottoporgli il caso e accettare la di lui decisione.

Qui riappare il solito Macchiavelli. 1l mediocre imitatore del Boccaccio scompare, la burla
s'interrompe e una figura s'inoltra nella commedia riempiendola. Se Nicia era la preoccupazione
artistica del Macchiavelli, Fra Timoteo ne é il proposito critico. Il terzo atto, che si apre con un
monologo magistrale, ha subito una scena breve e stupenda. Fra Timoteo cicaleggia con una fante;
il dialogo non potrebbe essere piu vero, le due figure piu vive. Macchiavelli deve averle colte nella
vita o sorpreso quel dialogo che ripete. La scena rapida & piena di rivelazioni: i costumi, i tempi,
tutto vi € espresso; quella fante & uno schizzo che farebbe meraviglia ed invidia al Boccaccio, Fra
Timoteo una figura disegnata colla verita dei migliori quattrocentisti.

Ma la fante se ne va portando seco la maggiore verita della commedia. Timoteo resta e si
muta. Nicia e Ligurio, che arrivano, lo persuadono tosto: il frate non oppone loro né gli scrupoli
della coscienza, né i riserbi della furberia. Alla prima parola di denaro si abbandona; non € uomo,
non é frate: pel primo il mercato sarebbe infame, pel secondo un sacrilegio, per entrambi quella
posizione di manutengolo susciterebbe difficolta di testa se non di cuore, di avarizia se non di
paura. La prontezza, la schiettezza ribalda del frate, cosi ben disegnato nell'apertura dell'atto, non
sono umane; non ha un dubbio sulla secretezza dei due compiici, non ha uno scrupolo
sull'obbrobrio dell'azione, non un'incertezza riguardo alla docilita delle due donne, non una vera
passione di avaro che tremi di commozione in faccia all'oro o qualche altro vizio cui quell'oro sia
necessario. Non mercanteggia, non si accanisce sulla somma, non sdrucciola sulla lubricita della
scena, non si diverte della scempiaggine di Nicia; & cinico senza l'acredine e la sensualita del
cinismo. Perche acconsente egli? Pel danaro: e perche vuole il denaro? Non si capisce. Non ha la
passione del proprio convento, non confessa di avere altri vizi. L'ironia troppo viva delle frasi, colle
quali persuade Lucrezia, e piuttosto del Macchiavelli che sua. Fra Timoteo in quel lenocinio non si
scalda il sangue. Rimasto solo, filosofeggia secondo il costume del Macchiavelli, ma senza rivelare
altri lati del proprio carattere.

Anche qui il filosofo e il critico dei Discorsi e del Principe hanno appesantito la mano
dell'artista. Fra Timoteo, per farlo troppo privo di senso morale, é rimasto del tutto senza coscienza,
caricatura non ritratto di frate. L'odioso in lui toglie il vero. Come frate corrotto ha poca ipocrisia,
come uomo ipocrita non abbastanza corruzione, giacche le sue azioni non hanno scopo e non
conducono lui a un risultato. 1l denaro guadagnato in quell'impresa per lui non soddisfa alcun
bisogno preciso; la gratuita del male ne scema la credibilita e I'importanza.

Macchiavelli ha sfogato in Fra Timoteo il suo odio e il suo disprezzo per il clero, guastando
la migliore figura della sua migliore commedia.

Se Nicia gli si sciupa nella esagerazione di una imitazione dal Boccaccio, Fra Timoteo gli si
altera sotto la penna per le considerazioni che dai Discorsi e dal Principe gli ritornano alla
memoria; invece di compiacersi in lui come ogni artista si compiace creando, egli si diverte a
odiarlo, a renderlo piu brutto, facendolo diventare impossibile. Il critico insiste dove I'artista doveva
appena sfiorare. Per colpire l'istituzione del monachismo sfonda I'uomo nel quale la raffigura.

Il complotto immaginato da Ligurio, vacua figura evidentemente staccata dal teatro romano,
trionfa: in una scena abbastanza viva, ma eccessivamente giocosa, Callimaco vestito da gaglioffo e
fingendosi mezzo ubbriaco, si fa sorprendere da Nicia, da Ligurio e da Fra Timoteo che lo bendano,
lo aggirano, lo trascinano sino al letto di Lucrezia.

La burla € riuscita, ma non produce alcuna impressione; era troppo facile. Callimaco € un
falso innamorato, Nicia un'imbecille incredibile, Lucrezia un fantasma, la madre un‘'ombra, Fra
Timoteo una caricatura, Ligurio una maschera: non un uomo 0 una donna sono vivi nella
commedia, la quale rimane una novella. Come tale, coi gusti e coi costumi del tempo, sarebbe
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divertente in una brigata di artisti e di signori, di gentildonne e di monsignori che non domandano
di credere ma di ridere, non vogliono la verita ma la baia; I'esagerazione e I'inverosimiglianza in
questo caso sono redente dalla arguzia di un motto, dalla scabrosita di una situazione, dall'arditezza
di una proposta. La novella si ode e non si vede. Per essere ricordata le basta un razzo finale in una
risposta, I'oscenita o la delicatezza di una qualunque soluzione. In una novella non tutti i personaggi
hanno obbligo di essere vivi basta che essa sia tale come racconto per il divertimento che da
ascoltandola, per I'impressione che lascia ascoltata. Nella commedia, troppo piu alta, non é cosi. La
vita ha da esservi intera e l'azione, svolgendovisi, deve mostrare il fondo dei caratteri che vi
agiscono.

Macchiavelli non lo sospetta nemmeno. Poiché l'arguzia boccacciesca del suo carattere e
I'acredine satirica del suo spirito avevano bisogno di uno sfogo, scrisse la Mandragola sui modelli
d'allora, transigendo fra le novelle del trecento e le commedie romane, mirando solamente a
divertirsi e a divertire. Non volle e non fece pittura di societa. Solo Fra Timoteo lo trasse piu lungi
che non avrebbe dovuto andare, irritando tutta la sua irreligione di politico e di uomo; invece di
colpire il frate colla invettiva, Macchiavelli lo deformo colla caricatura. Lo scopo per lui era
egualmente raggiunto.

Ma l'elegante e briosa agilita dello spirito del Macchiavelli apparisce nel monologo che,
trascinato Callimaco in casa di Nicia e quindi interrotta I'azione contro i vecchi precetti rettorici,
Fra Timoteo pronuncia raccontando argutamente a se stesso che cosa faranno quella notte tutti i
personaggi di quell'imbroglio. Era impossibile vincere piu bellamente una difficolta allora
invincibile, dicendo con piu graziosa mordacita cose piu indicibili.

Al mattino per tempissimo Callimaco e cacciato dalla casa di Lucrezia, che si alza
assolutamente diversa da come vi si € coricata. Il fantasma, la donna, la femmina che non pensava,
non sentiva, ha mutato di colore e di accento: i suoi occhi scintillano forse perché é anche piu
pallida, le sue maniere sono brusche, € ancora un po' nervosa. Nicia, che le si accosta tutto ilare, &
respinto da un gesto violento di disprezzo che quasi lo rovescia. Qui Macchiavelli é davvero grande
artista. La ribellione, I'odio al vecchio rispettato sino allora, che scoppiano improvvisamente,
inconsciamente, nel cuore di Lucrezia e si condensano per l'impossibilita di qualunque altra
espressione in un accento piu stridulo delle solite parole, nell'irritazione irrefrenabile di un gesto,
sono uno di quei tratti comici che bastano a stabilire la natura di un ingegno. In Macchiavelli v'era
del grande artista malgrado che nessuna delle sue opere sia artisticamente grande.

Finalmente arriva Callimaco, accolto con festa da tutta la famiglia, e si va in chiesa a
ringraziare Dio.

Di questa commedia, che Macaulay nel suo Saggio su Macchiavelli e stato puo dirsi il
primo a circondare di gloria mettendola al di sopra di quelle di Goldoni e uguale quasi alle migliori
di Moliére, si dissero le cose piu strane. Siccome Macchiavelli aveva scritto i Discorsi e le Storie,
opere gravi, vi si vollero vedere grandi intenzioni politiche e si affermo che la Mandragola era la
commedia di una societa della quale il Principe era la tragedia. Bella frase, null'altro che frase. La
Mandragola non & una commedia nel vero significato di questa parola giacche vi manca il
primissimo elemento dei caratteri, che la sceneggiatura e il dialogo vivissimo non possono
sostituire. Nata da una novella, rimane novella, malgrado I'abilita della scena: concepita a burla,
arriva alla caricatura senza passare per la satira. Perche satira fosse, le occorrerebbe quella
coscienza che manca nell'autore e negli attori. Recentemente Ruggero Bonghi volle vedervi la
condizione e il concetto che allora si aveva della famiglia; ma la societa del cinquecento, priva di
coscienza politica e licenziosa di costumi, non arrivava a questa empieta morale, o almeno le classi
medie cui apparteneva il Macchiavelli e che avrebbe inteso dipingere nella commedia, non erano
cosi. Certamente non vi sono nella Mandragola intenzioni morali malgrado alcune critiche alte e
minutissime nel personaggio di Fra Timoteo, ma nessun severo o amaro proposito presiedette alla
sua concezione. Essa non e la riflessione d'un grande spirito o I'opera inconscia del genio che
scolpisce sé stesso e il proprio tempo in un‘opera d'arte, bensi uno spasso artistico, di una natura
artistica tutta piena di qualita contradditorie, la quale non trova nulla, non inventa nulla, ne figure,

98



neé idee, ne forma, ma combina e maneggia con maggiore sicurezza quelle che tutti usano: Una sola
cosa € miracolosa nella Mandragola, il dialogo. Giammai commedia o racconto nella letteratura
italiana lo ebbero tale; Macchiavelli creatore della prosa ne esaurisce tutti i generi, in tutti
egualmente perfetto. Fu la verita del dialogo che fece sembrar viva la commedia, la vivacita delle
parole che animo i personaggi. Macchiavelli che scriveva come pensava, senza falsarsi attraverso
modelli classici, fece nella propria commedia parlare gli attori come nella vita; ecco il solo
miracolo, e non & dei piu piccoli.

Ma ['ltalia non poteva e non doveva avere teatro. Se la Mandragola fosse stata una vera
opera d'arte, la sua vita si sarebbe ripetuta e comunicata ad altre opere; invece rimase sola. |
capolavori solitari sono impossibili e inconcepibili. Cosi quando Machiavelli ritento la prova nella
Clizia abbandonando l'ispirazione del Boccaccio per I'imitazione di Plauto, secondo la tendenza
degli eruditi non riusci che a peggiorare il proprio modello: nell’Andria si limito a tradurre assai
bene Terenzio, ma poco forte nel latino, non l'intese sempre sicuramente.

Delle altre opere minori del Macchiavelli scritte in quegli stessi anni non ¢ il caso di parlare
molto. Nell'Asino d'Oro, inspirato da Apuleio, I'intenzione di satireggiare Firenze s'impaluda nelle
solite considerazioni politiche senza trovare un accento di vera satira: la forma é inelegante, il verso
slombato. Nei Capitoli il migliore & quello dell'Occasione, il peggiore quello dell'’Ambizione, tutti
egualmente inquinati di ragionamenti teoretici; invece i suoi Canti Carnascialeschi richiamano
involontariamente alla memoria quelli di Lorenzo il Magnifico, per far poi nel confronto ben magra
figura. La novella di Belfegor arcidiavolo, nella quale la solita critica volle vedere una satira di
Macchiavelli ai tormenti ricevuti dalla moglie, buonissima donna che egli amo sempre, € invece
presa dal libro turco dei Quaranta Visiri derivato da fonte araba e questa da indiana, del quale il
Macchiavelli ebbe forse conoscenza, almeno oralmente, per mezzo dei mercanti fiorentini allora in
gran commercio con Costantinopoli. Macchiavelli stesso aveva cola un nipote; ma la novella non
ha che un valore letterario.

Singolare per acume di buon senso é il Dialogo sulla lingua, che se non profetizza tutta la
scienza filologica come vorrebbe il Villari, € nullameno la piu notevole scrittura di tale argomento
per allora.

X.

La battaglia di Pavia richiamo sulla scena politica Macchiavelli.

Clemente VII, che gli aveva commesso le Storie, era succeduto ad Adriano VI sul trono di
Leone X, del quale era stato segretario cosi accorto e stimato che pareva, secondo il giudizio del
Guicciardini, piuttosto guidare il papa che servirlo. La politica era allora intricatissima per opera
del papato, che mirando alla propria ricostituzione si mutava di guelfo in ghibellino, tenendo dalla
Francia e dall'imperatore, imbrogliando sé medesimo colle pretese dinastiche dei varii papi, ma in
fondo seguendo la politica che la sua Storia e il suo istinto gl'imponevano.

Macchiavelli in quel giuoco non aveva compreso nulla. Pieno di tutti gli istinti del
risorgimento, che tendeva alla costituzione delle nazionalita esaurendo le forme feudali colla unita
delle monarchie e dell'impero, fuorviato dal sogno di un'ltalia libera, non intese la posizione che le
faceva la grande contesa della Francia coll'impero e del papato con ambedue. Né guelfo ne
ghibellino non penetro entro la logica di nessuno dei due partiti. Il movimento del Savonarola,
insurrezione guelfa contro il pontefice aiutata dai sentimenti repubblicani del Comune e dal nuovo
spirito religioso latente in tutti gli spiriti non gl'inspira che una lettera mezzo satirica, nella quale
Savonarola e un furbo impostore che tira a comandare. La seconda calata francese di Luigi XII, che
annulla per sempre tutte le speranze del risorgimento italiano mutando Milano e Napoli in una
parentesi di forze straniere che soffocano I'ltalia, non gl'ispira un lamento, non gli svela il secreto
della politica italiana: piu tardi nel 1502 a Rouen parlando col cardinale d’/Amboise, primo ministro
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di Luigi XII, per impegnarlo ad estendersi in Italia combattendo il papa, consiglia di piantarvi
colonie in Lombardia tramutandone gli abitanti: consiglio di storia antica e di odiosa impossibilita
politica. Anche questa volta non s'avvede che il movimento guelfo e favorevole alla Francia, la
quale deve secondarlo per poter conquistare. Col permesso di Luigi XII i Borgia opprimono i
feudatari della Chiesa per costituirsi uno stato; Machiavelli inviato da Firenze presso il Valentino,
lo vede all'opera, s'entusiasma d'ammirazione, dimentica I'impossibilita della sua impresa che alla
morte di Alessandro VI doveva urtare nella politica impersonale del papato, inverte la propria
posizione di legato fiorentino per proporre alla Signoria di aiutare il VValentino in una conquista che
gid la minaccia. E quando Giulio Il detronizza, imprigiona Cesare Borgia, Macchiavelli non
comprendendo che la Chiesa trionfa sola fra gli Stati italiani del risorgimento attribuisce la
catastrofe del duca alla fortuna.

Giulio Il prosegue la politica del papato e dei Borgia risuscitando tutti i vecchi diritti della
Chiesa; e Macchiavelli non vede in lui che un prete prepotente ed armato, che ogni principe italiano
potrebbe rattenere e che il signor Baglioni ha fatto male a non pugnalare immortalandosi. Giulio Il
stringe la lega di Cambray e prostra Venezia per strapparle I'esarcato di Ravenna; avutolo, si volta
con Venezia contro la Francia per conquistare Ferrara, Parma e Piacenza: mutatosi in ghibellino
favorisce i Medici contro i guelfi a Firenze, gli Sforza contro i guelfi a Milano e ingannando tutti,
forse seé stesso, urla: fuori i barbari!

Macchiavelli non prevede il ritorno dei Medici come non aveva previsto il trionfo di Giulio
I1 in quella politica prettamente papale. Salito al pontificato Leone X, il primo consiglio ch'egli da
in una lettera al Vettori & di richiamare Luigi XII alla conquista di Milano, ricadendo cosi fra le due
occupazioni spagnuola a Napoli e francese a Milano distruggendo tutta I'opera di Giulio Il; e questo
per premunirsi contro il pericolo immaginario di una conquista svizzera. Non suppone nemmeno
che Leone X debba seguire la politica del suo antecessore complicandola colle aspirazioni regali
della propria casa.

Perfino il tentativo del concilio di Pisa contro Giulio Il, che in quell'epoca fra Savonarola e
Lutero poteva pure ad un pensatore politico ispirare qualche riflessione, non ne suggerisce alcuna
degna di un grande ingegno al Macchiavelli; il quale rituffato dalla sua buona sorte nella vita
privata, poté scrivendo i Discorsi, il Principe, le Storie, la Mandragola acquistare nella letteratura
quella gloria che la politica gli contendeva giustamente. Nessuno ha colto con maggiore profondita
e finezza di Giuseppe Ferrari tutti questi errori politici del Macchiavelli.

La battaglia di Pavia dando a Carlo V una supremazia incontestata su tutta I'Europa gli
subordinava pure la politica del papato.

Percio Clemente VII alleatosi per abbassare la Spagna con Francesco |, dopo la prigionia di
questo, rimase solo contro il vincitore irritato. La posizione era terribile; se i pericoli della Riforma
non avessero costretto papato ed impero ad allearsi, tutta I'opera di Giulio 1l andava forse perduta.
Il problema politico si avviluppo allora cosi stranamente che Guicciardini, la miglior testa del
secolo, vi si sgomento. Per resistere all'imperatore si penso ad una Lega italica contro di lui, aiutata
dalla Francia. Clemente VII ne pareva invasato, tutti aderivano, la Francia prometteva; ma l'uno
non si fidava dell'altro, nessuno aveva fede in nessuno, tutti trattando fra loro della Lega, per tenersi
aperta una porta, ne avvisarono Carlo V. Quindi ebbe luogo la con?iura rimasta nella storia col
nome del Moroni, che ne fu il mestatore e che consisteva nell'offrire™ al Marchese di Pescara la
corona di Napoli e il grado di generalissimo della Lega. Il Moroni, finissimo diplomatico meglio
che grande politico, non ne conchiuse altro che perdervi provvisoriamente la liberta per opera dello
stesso Marchese di Pescara, che glie la ridono morendo. Congiura e lega concepiti come espedienti
finirono naturalmente in un aborto.

Il Guicciardini allora Presidente della Romagna coll'incarico di pacificarla, fra le cure del
nuovo difficilissimo governo, nel quale mostro le piu eminenti qualita politiche, non solo non
perdeva di vista gli avvenimenti, ma preveduto mirabilmente I'esito della battaglia di Pavia, ne

@) Nell'originale "ofrire". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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aveva anticipatamente dedotte tutte le conseguenze con tanta singolare nettezza di visione da far
prendere i proprii giudizi per profezie.

A lui venne mandato dal papa il Macchiavelli, che recatosi a Roma per ottenere qualche
altro sussidio alle storie s'era fatto riprendere dalla smania di azione politica e dalla vecchia utopia
della Ordinanza. Sognava gia di sollevare il popolo e di lanciarlo armato ed invincibile contro gli
eserciti di Carlo V. Il Guicciardini naturalmente ne sorrise: opporre Giovanni dalle Bande Nere con
un esercito raccogliticcio, e come raccoglierlo? a Carlo V; un condottiero al padrone della Spagna,
dell'lmpero, delle Fiandre, di Milano, di Napoli, dell’America, vincitore esasperato della Francia,
ecco quanto seppe concepire I'ingegno politico del Macchiavelli. Cosi discutendo col Guicciardini
sulla prigionia di Francesco I, egli sostenne che Carlo V o non l'avrebbe liberato mai, o che
Francesco I, sarebbe poi stato fedele alla propria parola e avrebbe rinunziato al ducato di Milano:
Guicciardini affermava precisamente il contrario, e la storia gli dette prontamente ragione.

Macchiavelli parti desolato da Faenza, giacché l'assicurazione datagli dal Guicciardini, che
la Romagna, guerriera d'istinti, era meno che atta per le proprie divisioni di guelfi e ghibellini a
dare un esercito, recideva l'ultima ala al suo ultimo sogno. A Firenze si distrasse ancora
occupandosi della rappresentazione delle proprie commedie, tenne corrispondenza col Guicciardini,
e tanto fece che fallito il disegno dell'Ordinanza e l'altro su Giovanni dalle Bande Nere, ottenne di
essere cancelliere e procuratore della commissione nominata dal Consiglio dei Cento per la
fortificazione delle mura. Ma anche questa volta, sebbene l'aiutasse Pietro Navarro, il primo
ingegnere militare d'allora, la sua febbrile attivita non pote vincere il disaccordo degl'ingegneri, né
ottenere danari all'opera. Era destinato che Firenze non riuscirebbe a difendersi se non
nell'entusiasmo della liberta e sotto lo scudiscio della disperazione, e che un ingegnere ben
altrimenti grande del Macchiavelli, Michelangelo Buonarotti, fortificherebbe le sue mura.

I tempi ingrossavano, Carlo V per impadronirsi dell'ltalia doveva inoltrarsi coll'esercito, ma
difettava di danaro: Francesco | uscito di prigione contro le supposizioni del Macchiavelli armava;
il cardinale Colonna, nimicissimo di Clemente VII, alla testa di 800 cavalieri e di 3000 fanti
irrompeva nella citta eterna per imprigionarvi il papa, che poté a stento riparare in Castel S.
Angelo, e furioso della fallita impresa saccheggiava chiese e palazzi cardinalizi. Il papa scese a
patti, il cardinale abbandonato da Carlo V si ritird a Grotta Ferrata, chiamandosi tradito. Intanto i
soldati di Clemente fuggivano sotto Siena, Frundesberg nel Tirolo alla testa dei lanzichenecchi
giurava di venire a Roma per impiccarvi il papa, e il Guicciardini luogotenente generale pontificio
non riusciva a persuadere il duca d'Urbino, generale di Clemente VII, a piu risoluta azione in tanto
frangente. 1l papa irresoluto non si decideva né alla pace né alla guerra.

Macchiavelli ando due volte al campo della Lega per conto della Signoria, € ne torno
sconfortato: tutto andava a rifascio. Firenze esposta ai primi colpi poteva essere da un giorno
all'altro presa e saccheggiata. Intanto gli imperiali comandati dal Borbone, congiuntisi ai
lanzichenecchi avanzavano su Bologna: il duca di Ferrara, il grande artigliere d'allora, sempre
minacciato dalla politica assorbente del papato li spalleggiava. Firenze abbandonata dal papa, che
trattava coll'imperatore, mandava di nuovo Macchiavelli al Guicciardini; il quale non riuscendo a
smovere il duca d'Urbino dal proposito timido o traditore di non attaccare gl'imperiali, promise di
accorrere al primo pericolo della patria colle genti del papa, anche malgrado la volonta del duca
generale. Ma gl'imperiali presero tumultuando la via di Roma. Allora il papa concluse una tregua
col Lannoy, viceré di Napoli, impegnandosi a reintegrare i Colonna e a ritirare le armi dal
Napoletano, lasciando il reame a Carlo V, Milano allo Sforza e pagando 60000 ducati al Borbone,
il quale si sarebbe ritirato. 1l popolo romano indignato si ribello: il Borbone, che aveva ordini
secreti di procedere, dichiaro insufficienti per il suo esercito i 60000 ducati, e passo il Reno presso
Bologna.

Nessuno ci capiva piu nulla. 1l povero Macchiavelli, vecchio e ammalato, ritorno a Firenze,
nella quale il terrore di un assalto e lo sdegno contro il cardinale Passerini, reggente pel papa, erano
al colmo. Basto l'occasione di un tumulto provocato da un soldato perché tutti si levassero al grido
di popolo e liberta. Si dichiararono decaduti i Medici e ripristinata la repubblica. Ma il cardinale
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Passerini accorse alla riscossa con pochi archibugieri e colle guardie medicee assediando il palazzo;
si temeva una strage e non ne fu nulla: tutto parve finito con una promessa di perdono generale e
I'elezione di nuova Signoria. Poco dopo arrivo la notizia del sacco di Roma e del papa prigioniero
in Castello: allora il tumulto mutandosi in vera rivolta, il cardinale dovette andarsene coi due
pupilli, Ippolito e Alessandro dei Medici, mentre si proclamava la repubblica.

Questa fu per Macchiavelli I'ultima e la maggiore disgrazia. Gia repubblicano col Soderini,
quindi piaggiatore dei Medici cui dedicava il Principe e le Storie, loro servo fino allora senza
prevedere la nuova e suprema rivoluzione repubblicana, fu sospetto a tutti; la sua vita, il suo
carattere, la mutabilita delle sue opinioni, tutto lo accusava. Invano oggi il Villari e molti altri
vorrebbero difenderlo ripiegandosi sul patriottismo delle sue vaghe aspirazioni a uno stato
nazionale, e sulla fatalita che lo aveva costretto a servire casa Medici; il patriottismo necessario
d'allora non poteva essere compensato da un patriottismo immaginoso e immaginario come quello
del Macchiavelli, che non fece mai nulla nemmeno per esso e lo disdisse troppe volte e non arrivo a
dargli mai i contorni di una vera utopia. Firenze non era e non poteva essere I'ltalia; I'infedelta alla
repubblica fiorentina non era scusabile con un‘aspirazione a una repubblica 0 a una monarchia
italiana. Poi nulla giustificava la servilita del Macchiavelli verso i Medici cosi nelle Storie, come
nel Principe; solo I'egoismo e i bisogni domestici di un letterato di molto ingegno e di poca
coscienza potevano spiegarla. E a quei tempi, nei quali fazioni e partiti si combattevano e si
esiliavano ancora a vicenda, la fede alla propria parte era tuttavia abbastanza sentita in tutti.
Macchiavelli servi fedelmente tutti i padroni, ma non serbo fede a nessun principio. La mollezza
del suo carattere e lo scetticismo del suo spirito come gli scemarono il valore politico nell'azione,
cosi gli tolsero quello morale nella vita. | repubblicani di quest'ultima repubblica, nata in tanto
difficile ora per morire tragicamente, dovettero guardare con disprezzo questa figura di vecchio
impiegato e letterato, che credendosi un gran politico aveva sempre dato a tutti consigli non mai
seguiti da alcuno e che nelle crisi dolorose della patria aveva sempre separato il proprio dal suo
interesse. La congiura del Boscoli, nella quale egli aveva fatto cosi magra figura, non poteva essere
dimenticata: il rifiuto opposto alla congiura Soderini doveva essere noto.

I duecento fiorini delle Storie a lui commesse dal Medici e nelle quali i Medici erano falsati
ed elogiati, saranno sembrati a pit d'uno di coloro, che si disponevano a morire per Firenze
repubblicana, come il prezzo di un tradimento, il danaro di Giuda.

E la coscienza del proprio torto oppresse il Macchiavelli. Scartato dalla nuova commissione
per la difesa delle mura, dimenticato nella nomina del nuovo segretario dei Dieci della Guerra e che
fu certo Tarugi, un ignoto rimasto ignoto, mentre egli si era illustrato nel medesimo ufficio, non
protesto. Egli, lo scrittore piu eloguente del secolo, il letterato che avrebbe bastato alla sua gloria,
non scrisse su cio una sola pagina, grido sublime di dolore e di amore di patria. Il suo patriottismo
soccombette. Era quello il grande momento per una grande anima. La tragedia che minaccia ogni
uomo nella vita lo aveva finalmente colto: la patria risorta per morire diffidava di lui, non voleva
morire con lui. Nessun'offesa, nessun maggior dolore per una coscienza di cittadino e di poeta.
Respinto dalle cariche, isolato dalla diffidenza, colpito dai dispregi, vecchio, povero, solo con se
stesso, col suo ingegno, col suo cuore, colla sua anima, Macchiavelli avrebbe potuto, sentendosi
grande e calunniato, scrivere il proprio testamento politico e dettare cosi I'epitaffio per la tomba che
aspettava la repubblica fiorentina.

Non lo fece, non lo poteva fare. Egli era una piccola anima in un grande ingegno.

Quando, morta la repubblica, Buonarotti si trovo costretto a servire i Medici, si nascose per
lungo tempo a tutti nella loro cappella e scolpi sulle loro tombe le piu tragiche figure, che vanti
ancora la storia dell'arte: cosi sfogo il proprio dolore, e interrogato lo spiego in una quartina, che
Dante invidierebbe e vale sola tutta I'opera letteraria del Macchiavelli.

Ma Buonarotti era un genio, e il genio deve avere l'intelletto pari al cuore.

Dopo quest'ultimo sfregio, sciaguratamente meritato, Macchiavelli ammalo e mori con tutti
i conforti della religione. Fu suprema ipocrisia, suprema indifferenza, che consente nel costume
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universale, o una vera conversione? Forse un po' di tutto, perche le opinioni del suo ingegno non
bastarono forse alla debolezza del suo carattere nell'ora estrema.

Sepolto in Santa Croce nella sua cappella gentilizia, non ebbe pompa di funerali né
rimpianto di popolo. La sua famiglia si estinse presto; la cappella, passata in altre mani, cadde in
tale abbandono che non si pote piu indicare il luogo preciso della sua sepoltura. Quasi tre secoli
dopo per opera di lord Cowper, auspice Leopoldo, si fece la prima grande edizione delle sue opere,
e gli si eresse nella stessa cappella un piccolo monumento, sul quale il dottor Ferroni pose
I'ampollosa iscrizione:

TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM.

E Dante e Buonarotti e Galileo, che gli dormono accanto, dottor Ferroni?!

Poiché di ogni uomo, per quanto grande, una parte muore, quale € dunque nell'opera del
Macchiavelli quella che rimane? | suoi Discorsi hanno davvero fondato la scienza storica, il suo
Principe stabilito la scienza politica, le sue Storie iniziato il metodo storico? Lo si e affermato
molte volte, ma nessuno de' suoi piu ferventi ammiratori € riuscito a provarlo.

Come reazione al medioevale concetto mistico della vita i suoi Discorsi non sono che una
negazione; all'ipotesi della legge divina Macchiavelli sostituisce come verita suprema la realta
effimera del fenomeno. La sua teoria € quindi piu angusta e piu falsa della precedente. La sua storia
non ha percio altra legge che la gravita di un fatto, il quale ne sposta o ne schiaccia un altro. La sua
legislazione prescinde dal diritto, il suo Principe € la soppressione di ogni governo nella
unificazione personale di tutti i poteri. La sola idea che in esso valga e la negazione della moralita
privata nell'azione storica ma negazione impotente che non si converte in affermazione trovando
quale possa essere la moralita della storia. Macchiavelli non sente che I'umanita non puo essere
diversa dall'uomo; se l'individuo ha una morale, I'umanita deve averne un‘altra, e ambedue sono
egualmente vere. Il loro antagonismo apparente nella vita dovra conciliarsi nella storia.

Macchiavelli sacrifico egli le proprie teorie all'ideale della patria? La sua utopia, se pure puo
chiamarsi cosi, fu in lui coscienza di filosofo o di uomo? Come coscienza filosofica sarebbe stata
sistematica, come coscienza umana sarebbe stata operosa; Macchiavelli la contradisse in tutte le
opere e la dimentico sempre nell'azione. Una utopia e un disegno, la sua fu un‘aspirazione.
Desiderare uno stato nazionale non & concepirlo; concepirlo allora sarebbe stato trovare una
combinazione inattuabile ma organica, nella quale tutti gli Stati di allora o si fondessero o si
confederassero in un corpo, mettendo in questo corpo una coscienza, tracciando una legislazione,
coordinando le varieta nell'unita, le differenze nelle funzioni, le funzioni nei poteri. Macchiavelli
espresse l'aspirazione che era in tutti gli spiriti colti di allora, poté appassionarvisi meditando o
fantasticando, ma non passo mai dal sogno al disegno, dal disegno allo studio dei mezzi.

Le sue Storie non afferrarono né il concetto del medio-evo né quello del rinascimento. Il
medio-evo per raccontarlo bisognava intenderlo, e Macchiavelli lo sopprime. Il medio-evo ¢ il
mondo delle invasioni sul mondo romano, col cristianesimo sul paganesimo, colla scolastica sopra
Aristotile, col papato sopra la chiesa, coll'impero sopra la feudalita, colla nuova individualita sopra
I'antica, con un‘altra unita nella storia, un altro principio e un altro fine in entrambe. 1l mondo
antico ebbe la citta, il mondo nuovo ha il comune: il mondo antico si basava sulla servitu, il mondo
nuovo sulla liberta; in questo l'uguaglianza spirituale preparava tutte le altre, in quello le differenze
storiche distrussero tutte le forme nelle quali si erano realizzate. 1| mondo barbaro si riunisce nelle
invasioni, il mondo cristiano nelle crociate. Macchiavelli, che cita una volta sola Dante, non
sospetto il medio-evo. Le sue Storie sono una successione di drammi, nei quali la politica é al
tempo stesso anima e decorazione.

Il risorgimento é un fiore che spunta sopra un albero che muore.

Il mondo di S. Tommaso e di Dante, di Gregorio VII e di Barbarossa, delle crociate e delle
invasioni, della fede e delle barbarie, dei santi e dei vassalli, dei signori e dei comuni,
dell'imperatore e del papa scompare; I'uomo moderno libero nella coscienza, nella vita e nella storia
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s'inoltra. Tutto rovina intorno a lui; Copernico gli da il cielo, Colombo I'America, Lutero la liberta,
Guttemberg la cultura universale colla stampa, Cesalpino il moto nel sangue, frate Bacone
I'uguaglianza militare colla polvere, gli artisti il senso della vita, gli eruditi i secreti della tradizione,
gli scienziati la padronanza della natura, i filosofi la sovranita del pensiero. Nel risorgimento la
prima tendenza politica & la nazionalita, conseguenza della individualita: si costituiscono i regni
sulla base delle razze, nell'orbita del possesso storico. Per arrivare all'unita bisogna quindi passare
per l'unificazione, che avra un processo dispotico. Ecco la necessita che uccide i comuni. Il
dispotismo per sopprimere tutti gli antagonismi deve divorare tutte le Signorie: la sua livellazione
produrra l'eguaglianza, e la sua pressione fortifichera la coscienza. L'ltalia, che ha troppe e troppo
antiche differenze, non potra costituirsi in uno Stato solo: le piccole Signorie si fonderanno in reami
e ducati; lo straniero € necessario a quest'opera. La contesa fra papato ed impero € esaurita, il
papato dovra battersi colla Riforma, piu tardi unito ad essa contro la scienza.

L'ltalia nel risorgimento non é conquistata come credette il Macchiavelli; non ¢ lo straniero
che la soggioga, ma italiani che combattono contro italiani. I minimi governi scompaiono, e siamo
allo stato col sovrano e col suddito.

L'lItalia allora non era guerriera ma artistica, commerciale, industriale, erudita; la sua
coscienza era fiorentina, veneziana, milanese, genovese, napoletana, non italiana; il suo ideale non
poteva essere diverso. Solo nell'orbita di un maggiore Stato, nell'uguaglianza sotto un re potevano
fondersi queste diverse coscienze in una sola. Le ultime passioni d'allora erano medioevali, liberta
di comune, odio di fazione. L'ltalia, i cui eserciti si battevano cosi male, aveva dei partigiani che si
battevano fin troppo bene; tutta piena di eccellenti capitani, aveva dei venturieri e non una milizia.

Il risorgimento sfuggi al Macchiavelli. Predilesse la repubblica quando diventava
impossibile, credé al Valentino che era l'ultima espressione del principe fuso col condottiero, sogno
la milizia quando cessava la patria, lo Stato mentre mancava ancora la nazione, offri ai Governi
futuri la politica dei Governi passati, non s'accorse che la religione stava per rinnovarsi, il diritto
per prodursi, la liberta per regnare. E il suo regno dovendo essere nella coscienza, la liberta
religiosa era la prima.

Come i suoi Discorsi sono senza l'idea del progresso, cosi il suo Principe & senza quella
della morale, e le sue Storie senza l'altra del diritto, e la sua arte senza passione.

Macchiavelli nel proprio secolo e uno straniero; se ne ha i vizi, non ne ha le idee e non ne
sente le passioni. Ha listinto del nuovo, ma non lo afferra e si avviluppa in contraddizioni
insolubili; chiarissimo nella visione dei fatti, I'intorbida appena ne cerca la ragione: realista, € un
sognatore. Non comprende e nessuno lo comprende, vuole agire e non puo, insegnare e non gli si
bada; consiglia il dispotismo ed e un democratico, adora il proprio comune e vorrebbe una patria
italiana, odia Roma e non si volge verso Lutero: € un artista e non parla mai darte, & un
indipendente sempre in cerca d'un padrone, un libero che ignora la liberta.

Cosi diventa a se stesso e agli altri inesplicabile, ma la sua spiegazione sta nel suo secolo,
nel quale muore tutto il medioevo e nasce il mondo moderno. Egli vi é il vertice di tutte le
contraddizioni, la vittima di tutti gli antagonismi. La sua coscienza era solo nell'intelletto, la sua
infallibilita nell'istinto; vuole I'impossibile e I'impossibile diventa la verita del futuro; si stima un
politico e rimane un letterato. A Boccaccio, a Petrarca non era succeduto altrimenti; divennero
celebri per le opere cui davano meno importanza, il Canzoniere e il Decamerone. Del resto questa
incoscienza ¢ la caratteristica del tempo. Uno solo, il piu grande fra i grandi d'allora, sente il vuoto
e la morte intorno a sé: la sua anima e tragica, Michelangelo Buonarotti. La diversita delle sue
attitudini e la varieta delle sue opere non lo distraggono come Leonardo, la bellezza non lo appaga
come Raffaello, la ricchezza non lo soddisfa, la gloria non lo consola. In un secolo dissoluto e
casto, in un'epoca irreligiosa sente sopratutto la religione; ha tutte le fierezze di un cittadino nella
dignita dell'uomo. Rimane scapolo, non lascia figli.

Come Dante, il suo grande antecessore, sovrasta al medio-evo, Michelangelo domina il
risorgimento; entrambi tragici ma sereni, riassumendo il loro tempo, sono universali.
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Il cinquecento, che pare tutto corruzione, ha pure una grande sanita nel popolo, che
Michelangelo rappresenta: ecco l'avvenire.

La generazione che sta per sorgere avra tutta la coscienza che manca a quella che tramonta;
Campanella, Telesio, Bruno, Tasso, Sarpi, Galileo, filosofi, scienziati, storici, poeti, tutti
diventeranno martiri nella coscienza e per la coscienza. Tragedia e carnevale sono finiti, comincia il
dramma. La vita diventa una conquista del mondo interiore ed esteriore. La Mandragola e il
Principe non si capiscono piu; alla delicatezza della forma é succeduta quella del sentimento.

L'indagine si sostituisce alla ipotesi, la prova alla autorita; il papato, che aveva accettato la
dedica dei libri di Copernico e di Macchiavelli, processa Galileo, pugnala Sarpi, imprigiona
Campanella, brucia Bruno. Le corti respingono Tasso, il grande poeta che muta I'eroe classico e il
cavaliere romanzesco nel gentiluomo moderno.

Ma nessuno di questi grandi scrittori, nemmeno il Galileo, supera il Macchiavelli nella
prosa. Quasi sempre piu fluido, spesso piu limpido del Macchiavelli non ne ha I'eloquenza, il
rilievo, la sicurezza dei moti bruschi ed improvvisi. La prosa del segretario fiorentino considerata
nel suo tempo € un miracolo di potenza e di originalita. Non vi si sentono influssi latini ne
contorsioni scolastiche, tutto vi € vero, tutto vi e fuso; ha la bellezza greca alla quale non occorre la
grazia e che ignora gli ornamenti. Pensiero e parola, frase e periodo, tutto € colato in un solo getto:
I'argomento, che vi si svolge, I'avviluppa, la conduce seco, I'anima e n'é animato. Il colore viene
alle parole dalle cose, la sonorita vi € ritmata sul sentimento senza che una volonta straniera o0 un
gusto posteriore l'alteri per abbellirla.

Macchiavelli, che non era un letterato nel senso attribuito allora a questa parola, e che
credendosi un politico non scriveva per scrivere ma per esprimere il proprio pensiero reso lucido
dall'evidenza della percezione artistica e dalla sicurezza di una dialettica che nessun dubbio
filosofico inceppava, trova senza cercarla, come doveva fatalmente accadere, la prosa italiana. Se
fosse stato piu artista, forse non avrebbe saputo sottrarsi al gusto dell'epoca; se fosse stato un
filosofo o un vero politico, le difficolta della materia gli avrebbero disturbata I'armonia della forma.
L'entusiasmo col quale si obliava nelle proprie teorie e la passione che metteva nei fatti loro
favorevoli, erano la sua coscienza e la sua verita di scrittore, giacché senza I'una e senza l'altra non
si puo esserlo.

Macchiavelli si & contradetto spesso, ma non ha mentito mai a s&€ medesimo; nessuno fu
meno macchiavellico di lui.

La sua prosa & uno specchio, il quale riflette tutto il suo pensiero con tale nettezza che a
nessuno puo venir in testa di credere che fra quella e questo I'ipocrisia abbia calato i proprii veli.

Che se questa gloria di aver fondato e perfezionato nel medesimo tempo la prosa italiana
paresse troppo scarsa agli ammiratori del Macchiavelli, la gloria di Dante fondatore della poesia
non dovrebbe sembrar loro molto maggiore, giacche fra prosa e poesia la differenza non € poi
grande quanto il volgo immagina, essendo entrambe egualmente necessarie alla vita del pensiero
nazionale. E alla prosa solo Macchiavelli deve la popolarita delle sue sentenze, che luoghi comuni
al suo tempo la coscienza non poté poi ratificare e nullameno lette una volta non uscirono piu dalla
memoria nemmeno di coloro che le respingevano dall'intelletto. Questa immortalita della bellezza
se non vale quella della verita, non & seconda a nessun‘altra, e Macchiavelli smentito dalla storia,
abbattuto dalla scienza, misurato dalla critica, non piu temuto o vagheggiato dalla coscienza
moderna, puo rimaner calmo nella sicurezza dalla propria gloria, poiché fino a quando in Italia si
pensi e si scriva la mente di tutti ricorrera involontariamente alle sue opere, invidiandone quella
bellezza d'espressione, nella quale sola il pensiero trova la coscienza di se medesimo e
I'immortalita.

XI.
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Pare strano a me stesso: in questo libro incominciato come sfogo agli orribili spasimi della
mia malattia, non riesco a parlare di me. Un orgoglio intrattabile mi vieta di gettare in pascolo al
pubblico dolori che hanno talvolta vinta la mia volonta e fiaccato il mio carattere, giacche mi
sembrerebbe in tal modo di elemosinare coi lenocinii della frase quella compassione, che gli
accattoni di mestiere tentano coi lenocinii della voce.

Ho scritto cento pagine sul Macchiavelli in venti giorni, ma d'allora non ho piu toccato la
penna.

La primavera € tornata, sono ancora a letto. Mi hanno seppellito per tre volte la gamba entro
una parete di gesso e mi hanno detto di restare calmo.

Quando potro alzarmi la debolezza sara tale che dovro per qualche mese usare le gruccie.

Cosi rientrero nella vita.

Vi sono dei giorni che sento sollevarsi dal fondo dell'anima dei turbini di collera, che
fischiano e ruggono come il Simoun puo fare nel deserto. Tutta I'energia della mia volonta non puo
nulla su la mia gamba ferita: per muoverla debbo chiamare la povera Lucia, che me la solleva come
un tronco. E tutto questo perche? Se avessi ricevuto nel ginocchio una palla di falconetto come
Giovanni dalle Bande Nere, alla buon'ora! ferita e morte avrebbero un significato; invece sono
caduto come l'ultimo degli imbecilli, e quanto soffro e tutto il tempo necessario a guarire e dolore e
tempo perduto.

L'inutilita della sofferenza, ecco il dolore del dolore!

Alzate dunque un patibolo davanti ad ogni morente, giacché val meglio essere ucciso che
morire; nel primo caso € una lotta, nel secondo un esaurimento; la tragedia & un diritto dell'uomo, la
morte & una fine da animale.

Quante volte mi sono inteso chiedere che cosa sia la tragedia e quanti libri si sono scritti per
spiegarla! Ma domanda e risposta egualmente malinconiche confondevano tragedia e morte. No,
non e vero. La tragedia non e la morte, ma la morte umana, nella quale lo spirito discende colla
coscienza della propria immortalita. Sapendo di morire I'uomo € il solo che non muoia nella natura.
L'animale si esaurisce: €sso non sa né come ne quando sia nato, ignora le leggi della vita, non si
domanda se il paesaggio nel quale passa abbia un passato, e che cosa sia venuto a rappresentarvi.
L'uomo invece interroga, apprende; tutto passa nella natura, ma cio che é passaggio in essa diventa
serie nel suo pensiero; la serie gli da la legge, la legge gli rivela il secreto. Appena lo spirito pensa
sé medesimo, ripensa il mondo nell'antichita della sua geologia e nell'eternita della sua durata. Solo
I'eterno puo pensare l'eternita.

Ma lo spirito & nell'uomo e non & I'uomo: colui che pensa non é pari al proprio pensiero; il
pensiero si realizza in lui e non é lui. L'uomo morra e il suo pensiero sara immortale, ecco la
tragedia. La morte accade dunque dentro di noi e sotto di noi. Il nostro spirito pud contare i passi
coi quali si avvicina, studiare il riflesso della sua ombra sulla nostra fisonomia, analizzare le
impressioni del suo freddo nel nostro organismo. | sentimenti che nel nostro spirito soffrono e
gridano non sono della sua natura, ma saliti dal fondo della nostra animalita si sciolgono come
vapori nella impassibilita adamantina del suo cielo.

Che cosa importa al sole delle esalazioni, che incapaci di salire fino a lui ricadono in
pioggia a fecondare i campi, che il sudore di tutte le generazioni umane non basterebbe ad
inumidire?

La prima tragedia si svolse sulla terra col primo uomo. Era egli un animale perfezionato o
una statua animata dal soffio di Dio? In ambo i casi la tragedia fu uguale, giacche animale era
diventato uomo col pensiero, statua riteneva il pensiero che l'aveva vivificata. Ma nella sua
coscienza di primo senti egli tutto cio che sarebbe accaduto nella sua posterita? In questo mondo,
che forse lo guardava colla stessa meraviglia onde era da lui spiato, vide egli I'immensita del teatro
che doveva accogliere le tragedie di tutti i suoi nascituri? Quando il sole tramonto la prima volta a'
suoi occhi, penso egli che la morte doveva essere come I'ombra? E quando la luna sorse a diradarla,
comprese egli che I'ombra e la morte non erano che apparenze come tutte le negazioni?
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Lo stormire delle foreste e il murmure del mare gli parvero voci come la sua, nelle quali piu
grandi parole esprimessero un piu grande pensiero?

In questo secolo si e potuto rifare la preistoria, ma chi ci dara la psicologia del selvaggio?
Chi analizzera i sentimenti che la sua lingua non puo tradurre e hanno impresso sulla sua faccia
quella terribile immobilita contemplativa, davanti alla quale la temerita della nostra analisi, che ha
decomposto Dio, si arresta interdetta?

Poi la tragedia divenne storia appena I'uomo invece di battersi colla natura si batté con sé
medesimo. Alla terribile seduzione dell'ignoto, colla quale la natura attirava il selvaggio negl'antri
delle selve e nelle voragini del mare, la storia sostitui I'attrazione delle idee, e gl'individui si
avventarono verso di esse, generazioni intere si slanciarono, popoli innumerevoli si precipitarono, e
muoiono ancora gli uni sugli altri per estrarle dagli abissi dello spirito, donde fiammeggiano
cerulamente come le stelle nelle alte notti sull'oceano. Tutto passa e non ne resta nella scienza e
nella coscienza che un'idea: ideale per le genti che volevano conquistarla, ricordo per le genti che
I'hnanno ereditata.

Il popolo piu grande nella storia € il piu tragico, I'ebreo, che si immola al conquisto di Dio:
I'uomo piu grande é Cristo, che si lascia uccidere per diventare Dio, e lo diventa.

Tutto e tragedia. Se il popolo vi €& inconscio e nel giubilo delle proprie forze vi agisce
obbliando la fine, la tragedia diviene epopea, e allora il suo canto ha la sonorita delle onde, I'impeto
del venti, la trasparenza del cielo. Ovunque l'epopea € uguale a sé stessa. L'uomo vi si muove in
una superba giocondita, che lo rappatuma colla natura da lui chiamata a parte del suo trionfo sulla
idea nella quale si trasfigura: ma l'epopea € breve e non si rinnova mai piu. Pochi popoli vi
arrivarono, nessuno Vi é ritornato. E non appena il canto epico finisce, comincia il coro tragico. La
grande idea, nella quale I'anima del popolo sperava di quietare, diventa un promontorio da cui si
scorgono piu radianti lontananze, una stella dal lembo estremo della quale si vedono carovane di
stelle migrare per l'infinito.

E la tragedia riappare nella severita del proprio pensiero, mentre il suo ritmo e spezzato dai
singhiozzi dei morenti sotto lo spasimo della nuova disillusione. Ma se nell'epopea il popolo si era
sollevato in massa, slanciandosi collo sforzo di un sentimento comune verso il prossimo ideale che
lo inondava di luce e di calore, nella tragedia vera il popolo guarda aggrondato in cupo silenzio i
suoi piu intrepidi eroi ripetere soli quel conato, che tutti avevano fatto e che a tutti per un momento
era sembrato trionfare.

E I'era dei grandi individui. Qualunque sia I'idea alla quale s'immolano o il fatto nel quale
soccombono, la loro tragedia non muta: mentre tutto il popolo guarda nell'immobilita della
stanchezza o nel terrore della disperazione, essi soli osano levarsi. Che la loro fronte sia coperta da
un elmo o da un'infula, la loro mano armata di spada o di compasso, si avanzano verso la morte. Il
progresso umano esige in quell'ora il sacrificio dei migliori, perche solamente la loro morte puo
rendere intelligibile a tutti il secreto della legge che la storia sta per rivelare.

Ma al momento culminante della tragedia il popolo, che non capisce quasi mai, maledice
I'eroe morente per lui. E questa la suprema differenza della tragedia colla epopea. Nell'una l'eroe &
acclamato prima della battaglia, sostenuto in essa da tutti i voti, pianto dopo di essa da tutti gli
occhi: nell'altra I'eroismo &€ come un insulto alla impotenza del popolo, che spia quindi arcigno la
lotta cercando nella catastrofe una ragione alla propria inerzia.

Eppure di tutti i destini individuali il piu degno d'invidia € il piu tragico.

Se nell'epopea I'eroe rappresenta il popolo, nella tragedia lo riassume, giacché vi compie la
vita della propria generazione iniziandola in quella della generazione non nata. L'epopea € un
meriggio, la tragedia un'aurora, nella quale la esultanza della luce erompe dalla lacerazione delle
tenebre.

La tragedia antica, la massima rimasta nell'arte, ha per tema un Dio, non in quanto € tipo
religioso ma per quanto si mescola nella vita umana e vi opera. Amore ed eroismo vi sono quindi
espressi con un‘altezza di sentimento e di linguaggio quali I'arte posteriore non seppe nemmeno piu
comprendere. Le prime battaglie significate nelle prime tragedie esprimono o la lotta che
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I'individuo spirituale impegna colla natura, e vi brilla il raggio giocondo dell'epopea; o quelle che
impegna con sé medesimo, e sono la vera tragedia nella quale la vittoria o la morte diventano
egualmente impossibili. Ercole pud acquetarsi nell'amore o morirvi: Prometeo € immortale, e non
pud ne vincere, né morire, né essere liberato. La battaglia che il suo spirito ha cominciato
coll'infinito ricomincera a ogni ora, in ogni uomo, in ogni popolo. Tutti vi saranno uguali.
Nell'epopea la gerarchia sembra costituire o almeno risultare dall'eroismo; nella tragedia il grande
pensatore e il selvaggio, l'austero e il dissoluto, il mistico che crede a tutto e lo scettico che dubita
di tutto, saranno egualmente trattati. Se la loro ragione cerchera di evitarla, il loro istinto la trovera
nelle proprie profondita; la tragedia € nel pensiero umano, che limitato dalla propria umanita sente
I'infinito e I'eterno non potendo nella propria forma momentanea essere né I'uno né l'altro.

E mentre la prima tragedia si ripete nella immobilita dei proprii dati a traverso tutte le
generazioni, scoppiano fra di esse i drammi storici composti di tragedia e di epopea. In essi l'urto
non é piu fra il pensiero umano e il pensiero cosmico, ma fra il pensiero storico di una generazione
e quello della serie alla quale essa appartiene. Il ritmo dei periodi e delle forme storiche regola i
mutamenti della scena e delle parti; i maggiori individui di ogni generazione non recitano che nei
prologhi e nei finali, giacche il loro ufficio € doppio e debbono significare in sé stessi la morte e la
risurrezione. La loro vita si diffrange in questo sforzo per ricomporsi nella idealita del tipo storico.

Nessuna generazione di popolo é quindi senza tragedie. La loro sceneggiatura potra variare
dall'olocausto all'assassinio: i personaggi avranno o crederanno di avere in se stessi scopi ben piu
piccoli di quelli pei quali muoiono™, e daranno della loro inevitabile sconfitta finale meschine
ragioni di piu meschini errori commessi; ma la fatalita delle idee, che per tragica spira discendono
dall'infinito spirituale nella realta storica, saranno le vere cause delle loro catastrofi.

A distanza di secoli le grandi vittime si rimandano il medesimo grido di dolore e di
orgoglio; a distanza di continenti e di mari le cime tragiche si veggono l'una l'altra, e Cristo
morente si volge verso il Caucaso, e Napoleone da Sant'Elena guarda verso il Golgota.

I piu grandi uomini, che conchiusero o iniziarono le piu grandi epoche, soccombettero nelle
piu disperate tragedie, Mosé mori sul Tabor, Cesare sotto il pugnale di Bruto, Alessandro nelle
acque del Cidno: Colombo, che scopre I'America, ne ritorna carico di catene, il rogo brucia quasi
tutti coloro che agitano nelle tenebre la fiaccola del pensiero, il trionfo & negato a tutti quelli che
vincono nel campo dell'idea. La tragedia del pensiero umano col pensiero cosmico ricompare nei
drammi storici, nei quali il grand'uomo non puo interamente assorbire né la generazione che spinge
nel futuro, né indovinare quella che ne evoca; e allora tutto quanto rimane fuori di lui, o dietro alle
sue spalle nella storia del suo popolo, o davanti alla sua fronte oltre i raggi de' suoi occhi nel
destino del popolo che sta per sorgere, si congiunge sul suo capo come un‘immensa vélta che si
abbassa e lo schiaccia.

Una piu tragica necessita aggiunge ancora la commedia alla tragedia. Quindi tutte le
generazioni innumerevoli dei piccoli si addossano feroci al grand'uomo per rattenerlo lungo la via,
o insinuare almeno nell'eroico dolore della sua meditazione lo spasimo della loro mordacita
animalesca; e lo odiano come non possono odiarsi fra s&é medesimi, e lo perseguono col coraggio
che la coscienza del numero da agli insetti e I'inconscio dell'istinto ai bruti. Dietro al tallone di ogni
Achille vi & sempre un Tersite, a fianco di ogni Sigfried vi € un Hagen.

La commedia ride delle ferite che prodiga senza accorgersene, e ha ragione; ma ride anche
di quelle di cui s'accorge, e ha torto. Nullameno, le sue bassezze sono necessarie all'altezza della
tragedia per attirare l'attenzione di coloro, che migrano nella storia e guardano continuamente
indietro per rinvigorirsi il coraggio di andare avanti.

Mentre la tragedia segna il passaggio di un periodo ad un altro, e quindi ha per ragione di
dolore e di grandezza la differenza fra la totalita di quanto una generazione morente consegna a
quella che nasce e la piccola originalita che vi aggiunge, differenza e contraddizione che spiegano il
disprezzo delle generazioni pei proprii grandi troppo preoccupati del futuro; la commedia invece €

@5 Nell'originale "muiono"”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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tutta circoscritta nella vita storica della generazione che la produce. E come non puo abbracciare
tutta la sua vita, giacche cogliendone l'agonia si muterebbe in tragedia, cosi in quella stessa
dell'individuo non puo cogliere che un momento, il quale isolato diventa falso. La commedia non
esprimera mai tutto I'uomo, non potendo farlo morire: ma se non puo farlo morire, non puo
nemmeno farlo vivere. La vita comica nell'arte e nella natura non sara mai che un frammento
ingannevole della vita reale.

Se la commedia tripudia nella gioia del proprio istante, presto si cangia in farsa; se pensa nel
proprio tripudio e sale fino alla satira, tramonta tosto nella tragedia. Essa non & dunque che un
sorriso su due labbra fatte per parlare o in due occhi aperti per vedere.

L'efficacia delle rappresentazioni comiche e tragiche e quindi profondamente diversa: il riso
suscitato dalle prime inclina I'anima verso il piacere irreflessivo del sentimento, I'angoscia eccitata
dalle seconde l'innalza sulla cima piu alta del pensiero, scoprendole il destino del quale vive e del
quale deve morire.

Nessun grand'uomo e passato senza tragedia nella storia. Quando la catastrofe non pote
livellare la sua testa alle altre colla mannaia, la sua vita sopporto tutta la contraddizione che parve
mancare alla sua morte. Il presente fu per tutti i grandi uomini una carcere, donde spingevano il
pensiero nel passato e nel futuro: il loro linguaggio non era quello dei discorsi loro indirizzati, la
loro parola suonava come un'eco che rispondesse ad echi lontani. Sulla loro fronte, che di rado il
diadema segno del proprio peso, le rughe s'impressero ben presto; i loro occhi avevano e
comunicavano l'abbarbaglio d'invisibili visioni. Invano talora i piccoli impietositi offersero loro con
ingenua vanita il conforto della propria ammirazione: una superba malinconia isolava
quegl'inconsolabili e metteva sulle loro labbra un triste sorriso perfino nel tumulto dei maggiori
trionfi.

No, non compiangete, non adorate! Lasciate Cristo morire sulla croce: tutta la vostra
riconoscenza non vi fara penetrare nel secreto della sua bonta; lasciate Socrate bere la cicuta: il
perché del suo eroismo restera sempre un mistero per voi che non l'avreste fatto; lasciate Dante
errare nell'esilio: cacciato da Firenze discendera nell'altro mondo; lasciate Colombo ritornare
dall’America carico di catene: egli che I'emancipa, ne riporta le catene all'Europa che deve
spezzarle; lasciate Napoleone morire a Sant'Elena: egli che ha liberato I'Europa dal dispotismo,
ultimo despota deve finire prigioniero; lasciate Garibaldi esulare a Caprera: egli ha fatto I'ltalia; che
cosa potreste voi fare per lui?

Che cosa v'importa se Galileo diventa cieco e Beethowen sordo? Non sono gia gli occhi che
scoprono i segreti della natura, o le orecchie che ne sorprendono le armonie. Che cosa v'iimporta se
Camoéns muore all'ospedale e Giannone in carcere? | loro poemi e le loro storie non saranno per
questo meno liberi, poiche la fortuna della vita non ha mai influito sulle opere dei grandi. Essi
vivono soli: anche quando il mondo li acclama si sottraggono per un invincibile orgoglio alle
ovazioni. Vittor Hugo si rifugia a Guernesey, Carlyle si chiude nel proprio studio come in una
cella, Wagner erra per tutte le campagne come un bandito.

Lasciate passare la tragedia del pensiero e andate piuttosto a criticare quella dell'azione. leri
e morto Gambetta, fondatore della terza repubblica francese, giovane, nell'apoteosi della vittoria:
Bismark, il suo gigantesco rivale, ha taciuto e forse per cio tutti gli altri hanno parlato sul destino di
un uomo, che diventera un'epoca nella storia del proprio popolo. Cavour mori come Gambetta;
Mazzini, che era gia stato vinto prima, venne a spirare in Italia come le rondini vecchie tornano,
potendo, a morire sotto il tetto della casa nella quale nacquero. Che cosa hanno pensato tutti questi
grandi all'ultima ora, mentre i piccoli ciarlavano sapientemente della loro opera e cercavano fra sé
stessi il loro successore? Vela, scolpendo la testa di Napoleone I morente, € forse riuscito ad
esprimerne il supremo pensiero in un dolore che i muscoli non sentono piu e in un'idea che la morte
non puo colpire: ma il tragico capolavoro rimane per sempre un mistero, perche una maschera non
€ un viso, né una espressione della sua fisonomia tutto il suo pensiero.

La tragedia artistica non puo contenere tutta la tragedia spirituale nella propria azione.
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Se Cristo non avesse predicato ed agito, forse che non sarebbe stato Cristo egualmente? O
forse che Cristo non penso oltre quello che disse e non volle oltre quello che operd? La sua tragedia
nella storia non & dunque che una scena di quella che in lui si svolse, e forse la sola accessibile al
mondo e quindi la piu bassa. Il Cristo vero & quello che non conosciamo, ma indoviniamo
confusamente attraverso le sue opere e le sue parole.

La tragedia artistica ha per limite e quindi per negazione I'azione. Eschilo ebbe d'uopo d'una
favola per scrivere il Prometeo, che gli riusci grande oltre i confini della medesima.

La tragedia del pensiero baleno allo sguardo di Shakespeare quando scrisse I'Amleto, poiché
I'infelicita del suo principe danese non deriva gia dall'assassinio del padre o dall'incesto della
madre, ma dalla contraddizione di una coscienza eroica col mondo, nel quale anche fuori della
propria famiglia avrebbe trovato gli stessi dolori e gli stessi delitti. Amleto non € un malato, padre
di tutti i futuri romantici come si e preteso; allora non sarebbe tragico, perché nella tragedia
occorrono due forze egualmente libere. Ma é lI'uvomo che si libra col pensiero al di sopra della
propria condizione, oltrepassando i confini del proprio tempo, sfondando le convenzioni della
morale e della religione per affacciarsi fra le loro rovine all'infinito. Il suo dolore & profondo ma
sano, come sicura la sua opera e puro il suo amore.

Ma neanche a Shakespeare fu concesso di rappresentare la tragedia del pensiero: il suo
abbozzo rimasto nella storia dell'arte accanto al Prometeo di Eschilo non é che ombra ed eco.

Se l'arte potesse giungere nelle proprie rappresentazioni alla tragedia del pensiero, i suoi
tipi, troppo piu alti di Prometeo e di Amleto, si chiamerebbero Satana e Cristo: ma Dante si €
esaurito nella caricatura del primo e tutto il cristianesimo si & estenuato nella spiegazione del
secondo.

E vi ¢ nella vita e nella storia una posizione piu tragica di tutte quelle trovate dall'istinto
artistico, nella quale periscono i grandi uomini indarno preparati dalla natura ai grandi avvenimenti.
Non & vero, non & possibile nemmeno come ipotesi che i massimi genii sieno soli e un tegolo
caduto per caso sulla testa di un ragazzo, che si chiamava Cesare 0 Napoleone, potesse arrestare o
deviare la storia del mondo. Bisogna che nel disegno della storia molti individui fossero capaci di
quella stessa funzione, nella quale uno solo appare per ragione di unita. Nessuno ha mai saputo o
sapra mai in qual luogo o in quale circostanza la storia avesse dato la posta a questi grandi
sconosciuti e per quale accidente, uguali nelle forze e nella coscienza delle intenzioni, arrivassero a
tali distanze di tempo che il primo divento I'unico, e lI'ultimo non fu sospettato da alcuno. Forse il
fatto che li rattenne fu frivolo e I'ostacolo leggero, perché la storia non avendo piu specialmente
bisogno di alcuno fra essi era indifferente ai loro nomi. La loro giovinezza ebbe le medesime ansie
e i medesimi sogni; la loro vita era scissa: saranno sembrati stravaganti se non pazzi ai mediocri
ragionevoli che li circondavano. Ma quando venne l'elezione e I'eletto si chiamo Cesare, tutti gli
altri innominati sentirono il coperchio del sepolcro racchiudersi sopra la loro anima.

Perché si parla dunque ancora della Maschera di ferro, di questo povero gemello di Luigi
X1V, che mori alla Bastiglia senza aver mai potuto mostrare il volto? Non & dunque una maschera il
viso di ogni uomo grande, al quale gli avvenimenti non consentono di mostrarsi? Che cosa € piu il
pugnale di Bruto o lo scoglio di Sant'Elena, che conchiudono una vita gloriosa nella quale
I'individuo assorbi tutto un mondo, dinanzi a questa prigionia nell'ombra e nel silenzio sofferta dai
rivali, cui fu contesa I'espressione del pensiero e I'azione della volonta?

Dov'e il poeta che scenda in questo abisso e sappia poi descriverlo? Da chi sara compreso
questo poeta degl'incomprensibili? Perché Michelangelo e Kant, vecchi, a distanza di secoli
pronunciano la stessa parola: sono stanco?!

Immaginate Cristo muto e paralitico, e ditemi se I'impotenza ad agire non sarebbe stata per
lui piu straziante di tutti gli strazii che la fantasia de' suoi credenti ha poi accumulato nella sua
passione?

Ah! non turbiamo con questa tragica curiosita la tragedia di coloro, che portarono nella
eternita il rimpianto di avere inutilmente vissuto!

Una strana leggenda circola nei giornali sopra Emilio de Girardin,
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Da quando giovinetto ebbe i primi sogni di gloria egli non chiuse piu la porta del proprio
appartamento. Una notte un amico va a trovarlo per un bisogno improvviso. Suona, il portinaio
della casa gli apre, infila correndo le scale, arriva all'uscio di Girardin: & socchiuso. Un sospetto lo
turba, ma non si ferma, entra. La camera € buia, Girardin dorme. Al rumore si sveglia.

- Ah!

- Come mai, esclama I'amico che aveva gia acceso un fiammifero, il tuo uscio & socchiuso?

- Lo lascio sempre cosi.

- Perche?

Un lampo passo negl'occhi di Girardin:

- Se fosse chiuso, il solo ritardo necessario ad aprirlo potrebbe farmi perdere I'occasione
suprema della mia vita.

L'altro, che non comprese, alzo le spalle.

Un giorno a Girardin vecchio fu chiesto col sardonico sorriso della gente seria, se adesso
chiudeva l'uscio.

- leri per la prima volta: ho compiuto i settant'anni. Troppo tardi!

Troppo tardi, I'ultima parola di tutti i destini falliti.

XI1.

Pur troppo e vero!

Il 26 Gennaio Ras Alula ha sorpreso la colonna De Cristoforis, spiccata da Monkullo per
soccorrere il maggiore Boretti assediato in Saati, e I'na distrutta sulle alture di Dogali. Tutti i
giornali sono frementi della truce novella: la Camera ha tumultuato, il popolo si € scosso per le
piazze all'odore del sangue. E parso come un vento infocato del deserto che passi per la frigida e
grigia atmosfera del nostro inverno, sulle nostre coscienze, che dopo le vampe luminose della
epopea garibaldina si erano adagiate nel crepuscolo secolare della nostra vita di servitu.

L'impresa d'Africa, se pur merita questo nome, nacque secretamente fra le file diradate del
partito, che Cavour aveva con temerita pari alla destrezza condotto alla doppia vittoria sull'Austria
e sulla rivoluzione. L'audace statista, che aveva arrischiato la spedizione di Crimea, non sospetto
forse, morendo, che i suoi epigoni sarebbero costretti a ritentarne la caricatura sulle coste africane
memori ancora del nome romano. Nessuno in paese e alla Camera dubito sulle prime della cosa: si
parlava di una striscia di lido comprata sul Mar Rosso, di una specie di rada, nella quale le future
navi del nostro futuro commercio coll'Oriente avrebbero potuto riparare. Di sbarco, di guerra, di
conquista neppure una parola; quella sabbia se valeva poco costava anche meno.

Poche capanne vi formavano un villaggio: selvaggi mendichi respinti da guerre interne, o
indefinibili mercanti, o avventurieri abbandonati dalle navi di tutto il mondo, vi formavano una
popolazione senza fisonomia e senza passato.

Quando si seppe che il Governo vi aveva spedito una brigata di carabinieri, fu per tutto uno
scoppio di lazzi; le caricature fioccarono nei giornali, si rideva allegramente di una meschinita che
avrebbe dovuto impensierire. Poi vi furono compromessi coll'Egitto, fortilizi abbandonati dalle sue
truppe alle nostre: quindi Massaua di villaggio si muto improvvisamente in capitale senza contrada
né popolo; si discusse di una diga che ne allacciasse I'isoletta al continente, di fortificazioni che
dovevano proteggerla da nemici allora insupponibili.

E la gente rideva ancora.

Poscia si aperse I'Esposizione di Torino, mercato delle poche ricchezze dell'arte italiana,
nella quale un villaggio medioevale costrutto colle leggi prospettiche di un scenario, col suo
castello medioevale in fondo, improvvisato, falso, piu meschino di un balocco, piu ridicolo ancora
dell'idea d'onde era nato, piu labile forse dello stesso scopo cui era destinato, fu la sovrana
meraviglia e il vanto piu orgoglioso. Gli affreschi vi erano dipinti sulla tela, ma i camerieri vi

111



portavano le assise degli antichi servi. Il castello, invece di sorgere sui monti armonizzando con
essi la propria architettura, era nascosto nel fondo di una pianura oltre il Po; le case che vi
conducevano non avevano che la facciata, ma in compenso nelle loro botteghe imitatamente vetuste
artieri moderni abbigliati all'antica vi facevano per la curiosita dei passanti, addottrinati da appositi
ciceroni, le stoviglie di un tempo. Era una mascherata nella quale arte e scienza, storia e patria
facevano la piu umiliante delle figure.

E parve alla stampa che giammai il genio italiano avesse avuto piu nobile e meravigliosa
fantasia.

A quel castello, nel quale alcuni illustri sedotti da tutte le amabilita della lode, dovevano
tenere conferenze sulla vita spirituale e storica del quattrocento, capitarono non meno vilmente e
ipocritamente mascherati alcuni indigeni di Massaua, una specie di regina con un paio di guerrieri.
Era il Ministero, che imitando per profondi concetti politici la profondita concettosa del Comitato
della Esposizione, il quale fabbricava in fondo ad un vicolo di Torino un castello alpigiano nelle
proporzioni di un ninnolo per iniziare i borghesi del nostro secolo ai segreti del quattrocento,
mandava in giro per le grosse citta italiane tutta la dinastia e tutto il popolo della sua nuova compra
massauina vestiti come i pagliacci che girano per le fiere nei carrettoni; ma dinastia e popolo non
erano ancora abbastanza numerosi per riempirne uno solo.

Allora la gente non rise piu, si compiacque. Si comincio a credere che la costa comprata
fosse piu che una costa; nelle fantasie si accrebbe il numero degli armati speditivi dal Governo:
I'antico orgoglio delle conquiste sopravissuto nella rettorica di tutti i nostri secoli, si levo
nuovamente per affermare che il Ministero, malgrado le meschine apparenze da lui date all'impresa
d'Africa, fosse composto di grandi uomini intorno ad una grande idea.

Intanto I'Africa aumentava di anno in anno il proprio fascino sulla coscienza italiana. Le sue
notizie correvano attraverso quelle del resto del mondo, respingendole, per entrare prime nello
spirito di tutti. L'ultimo dei Napoleonidi, fanciullo infelice ed imbecille, era andato a morire,
coscritto inglese, all'estremo capo dell'Africa contro una popolazione superba e feroce che lI'aveva
trucidato. L'immensa epopea del primo impero, depravata in lurido dramma dal secondo
imperatore, finiva in un meschino e sanguinoso aneddoto entro un lago d'erba nell'interno
dell'’Africa. 1l primo Napoleone era morto alto sull'Oceano nel cospetto del mondo; I'ultimo
soccombeva sotto le zagaglie di pochi selvaggi, perché cavallerizzo timido ed inesperto non era
riuscito ad inforcare la sella del proprio cavallo fuggente.

Poi Gambetta, il Dittatore che colla gloria delle proprie sconfitte aveva riparata I'infamia
della resa di Sédan, ritentava l'esperimento delle armi francesi contro i Crumiri oltre i confini
dell'’Algeria: la Spagna vegliava sul Marocco, I'Inghilterra stava fisa all'Egitto colla mano fremente
sulla corda dei propri cannoni. L'Olanda minacciava di voler risottomettere i suoi Boeri, la Francia
risaliva il Senegal, il Belgio con abilita di mercante e sapienza di scienziato si preparava alla
conquista del Congo, accodando il proprio re al piu intrepido dei viaggiatori del secolo, I'americano
Stanley.

Mentre il Governo italiano comprava qualche chilometro di arene lungo il Mar Rosso e
menava per le piazze le mascherate de' suoi nuovi cinque sudditi, ogni mattina i giornali italiani
levavano l'inno augurale a giovani viaggiatori che partivano per I'Africa. Nessuno prima li
conosceva e in un attimo diventavano celebri. Una gloria improvvisa e malinconica circondava il
loro nome, un interesse tragico rendeva prontamente noti tutti i particolari della loro spedizione.
Nessuno sapeva bene a che cosa intendessero, arrischiando cosi le loro floride vite, ma ognuno si
sentiva lusingato dalla intrepidezza dei loro propositi, sperando non so che da questi viaggi senza
ritorno nel cuore dell'Africa rimasto sempre chiuso a tutti gli sforzi della civilta mondiale. E
nullameno non erano nuovi né l'idea né il fatto di tali spedizioni. Anche trascurando quelle continue
dei missionarii, che hanno tanto arricchito in questo secolo le scienze archeologiche, vi furono
audaci in ogni tempo, che malati della nostalgia dell'ignoto esularono verso tutte le contrade
inesplorate e vi soccombettero o ne ritornarono senza destare nell'anima della nazione la profonda
emozione appresavi dall'addio dei nuovi viaggiatori.
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Qualche cosa era dunque avvenuto fra I'anima europea e africana che, riavvicinandole, le
predisponeva ad innamorarsi l'una dell'altra. La separazione storica dei continenti gia vinta dalle
religioni, dai commerci, dalle immigrazioni, dalla scienza aveva dunque cessato coll'apertura del
canale di Suez. L'Africa, diventando un'isola, si riuniva all'Europa, giacche dalle sponde del nuovo
canale l'espansione europea si sarebbe allargata, oltre i suoi immensi deserti, fin sopra i suoi
favolosi altipiani. Dopo aver tagliato il suo istmo I'Europa risalirebbe i suoi fiumi, e forse fra non
molto congiungendo con un altro canale le fonti non troppo discoste dello Zambese e del Congo la
spezzerebbe in due grandi isole per irradiarla della propria civilta da tutto il littorale e dal centro.
Un immenso progetto allaga gia il deserto di Sahara e convertendolo in mare vi crea sulle sponde
fecondate una cintura di citta pari a quella del Mediterraneo; le ferrovie cingono fin d'ora tutte le
coste africane con un monile di ferro, entro il quale I'Africa prigioniera della civiltd non puo
ricusarne piu i beneficii.

Ma I'Africa antica, quale appariva alla sbigottita fantasia europea di pochi secoli fa, non e
ancora tutta vinta. 1l suo clima € una vampa, il suo deserto un infinito, la sua aridita una
maledizione: oltre i suoi deserti un baluardo d'inaccesse montagne, sulle quali echeggia il ruggito
del leoni, ne fende il centro, che la vecchia geografia chiamava Nigrizia. Che cosa vi era dunque in
questo centro? Le fantasie dell'arte e della scienza vi si shizzarrirono nelle piu orribili ipotesi, nei
sogni piu spaventevoli. La civilta dell'Egitto non era stata africana ma mediterranea, fecondata
dall'acqua, solcata dal Nilo™® e aperta sul mare: la Nigrizia, aggravandovisi, aveva sinistramente
atteggiato la sua cosi spirituale religione. Ora si sa che oltre quei monti vi sono territorii
incantevoli, sui quali vive la piu feroce razza che forse il sole abbia annerito. Una feudalita
selvaggia vi sminuzza I'impero in minime tirannie, una sanguinaria incoscienza vi fa della guerra
I'unica industria e della strage il supremo divertimento: i suoi monumenti sono ancora di teschi, le
sue vie segnate da ossa. L'antica favola delle Amazzoni vi & ancora una verita nell'impero del
Bahomey, che ha il proprio esercito composto di donne: i sacrifici di Moloch, nausea e spavento
dell'antico mondo, vi si celebrano ancora ai funerali dei re, nei quali si trucidano migliaia di mogli e
di servi.

L'Africa, che ha avuto una civilta propria sulle coste oggi ancora efficace nella civilta
mondiale, giacché senza Tebe ed Alessandria la storia € impossibile; che da molti secoli ospita
I'Europa sui proprii lidi ripetendovi in molte citta la gloria solitaria di Cartagine; che si e lasciata
penetrare dai due massimi sforzi religiosi, cristianesimo e maomettanismo; difesa nel centro da
monti e deserti egualmente inaccessibili, vive ancora nella piu atroce preistoria. Per essa tutto
quanto avvenne nella storia del mondo non € avvenuto: i nomi dei piu vasti imperi, degli eroi piu
sublimi, tutte le glorie di tutti i popoli, tutte le creazioni di tutti i pensieri € come se non siano state.
La sua vita & ancora nel suo sole che brucia il sangue e dissecca nell'anima tutti i sentimenti; il suo
popolo vive nudo come i suoi deserti e con una coscienza arida del pari. Nascere, uccidere, morire,
ecco tutta la sua vita. Cielo e terra non hanno poesia di misteri per lei: Dio ¢ il sole, la terra eterna,
che divora quanto produce, la sua religione. La forza é il diritto, il fatto la sola verita. Quanti
miliardi di vittime in quante migliaia di anni ha consumato la preistoria africana, che immobile
nelle proprie idee rudimentarie si ripete colla disperata monotonia di un vagito e di un rantolo, di un
bambino che nasce e di un uomo che é ucciso?

Finche la storia ignorava la preistoria, questa poteva durare fra le bellezze della natura e
I'incendio del sole come uno dei tanti alberi mostruosi del suo clima o delle troppe fiere della sua
fauna; ma quando la storia dilatandosi irresistibilmente verrebbe a battere colle proprie onde al suo
confine, la preistoria incapace di aprirsi volontariamente, doveva essere sfondata e allagata. Storia e
preistoria si batterono ovunque, sempre colla vittoria della prima. Le armi della storia erano
infinite; quelle dell'altra solamente due, la freccia che vola e la mazza che schiaccia. La storia € un
esercito e la preistoria una massa immobile e tempestosa nel medesimo tempo, senz'altra forza che
il suo peso e il suo urto. Mentre quella si avanza per esploratori, poeti della redenzione che si

19 Nell'originale "Nido". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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inoltrano alla scoperta dei bruti umani, questi alla repentina presenza dei loro scopritori o li adorano
o li scannano: ma dietro al missionario, che sperava convertirli, arrivano l'industria ed il commercio
che li sopprimono. Il frate in cerca di anime pel cielo diventa cosi il segugio del colono, che ha
bisogno di uccidere il selvaggio per fecondarne il terreno colla propria civilta.

L'Europa, che quattro secoli or sono discendeva dalla vecchia caravella di Cristoforo
Colombo all'America per costringerla ad entrare nell'orbita storica, decisa a distruggervi quanto il
suo contatto non vi potrebbe rinnovare, assedia oggi I'Africa per tutte le coste, sulle quali ha gia
improvvisato miracolosamente molte citta. Ma se una volta all'avanguardia del suo esercito non
v'erano che missionarii anelanti a piantare la croce del loro Dio su tutte le terre, oggi la sua
conoscenza storica piu adulta manda viaggiatori egualmente intrepidi a scoprire nuovi paesi per le
storie future.

L'attrazione € universale ed irresistibile. Tutto I'istinto poetico delle nuove generazioni si
volge verso nuovi mondi. Mentre la scienza e I'arte ricostruiscono quello antico, la vita aspira ad un
mondo futuro: I'Europa centro della storia € piccola agli europei. | popoli, che vi si sono costituiti e
vi si stanno esaurendo nei loro periodi, sono spinti a cercare una rinnovazione sopra terre vergini; la
preistoria deve cedere alla storia tutte le contrade, nelle quali la natura consenta a ricevere il quadro
storico.

Oggi, che sono tracciati tutti i suoi confini e ritratte tutte le sue fisonomie, il mondo é troppo
angusto perché la preistoria possa ancora occuparne tanta parte: rispettarvela, suppunendola uguale
alla storia, sarebbe un negare la legittimita dell'origine e dello sviluppo di questa.

L'lItalia fu la prima ad esercitare una grande influenza sull'Africa. L'antichissima civilta
egiziana non aveva avuto scopo africano, ma cresciuta sul Mediterraneo e sul Mar Rosso era una
stazione, dalla quale I'oriente per immensa curva saliva verso I'Europa. Dopo I'Egitto venne la
Palestina, poi la Grecia, poi Roma. Roma fu il centro del mondo; I'Egitto vi aveva mirato come
I'India, come la Persia, come la Grecia. Roma ritornd dappertutto restituendo nella unita del proprio
pensiero il concetto frammentario a lei venuto da ogni parte. Infatti il Cristianesimo vi si fermo
suggellandovi l'universalita per tutta la durata della storia.

Roma distrasse Cartagine, ma fecondo Alessandria; ridusse I'Egitto a provincia romana
attirando I'Africa nella storia universale. D'allora, I'azione italica sull'Africa fu continua: tutto il
commercio africano fu coll'ltalia, il Cristianesimo vi ebbe Santi Padri e concilii, vi mando crociate,
vi si batte coll'lslamismo, e unito con lui penetro nei deserti. L'Africa ebbe quindi due centri fuori
di se stessa, Roma e la Mecca; il suo Egitto risorse meno africano dell'antico; i suoi imperi litoranei
fiorirono guardando oltre il mare all'Europa,

Dopo le antiche barche fenicie le prime flotte che cinsero I'Africa furono italiane: i pennoni
di Amalfi e di Pisa, di Genova e di Venezia, di Roma e di Firenze si gonfiarono superbamente ai
venti dei deserti. Primi i Veneziani nel secolo XV offersero ad un sultano di tagliare I'istmo di
Suez, miracolo di audacia allora, miracolo di scienza oggi e che senza forse si sarebbe avverato
anche allora. Mentre Colombo e Vespucci scendono in America, Cadamosto, veneto, penetra nel
Senegal e nella Gambia: la conquista saracena respinta dall'Europa é proseguita in Africa. Ma se
I'lslamismo vi si immobilizza, il Cristianesimo vi si inoltra; la civilta sorpassa il primo, urge il
secondo, gli centuplica le forze, gli slarga il programma, gli concretizza I'ideale.

Poi il movimento italico s'arresta, mentre I'Europa prosegue. Inglesi, portoghesi, francesi
passano pel solco segnato dagl'italiani; gli ultimi barbareschi sono distrutti, la tratta degli schiavi
negata: il segreto del Nilo € rivelato, i viaggiatori s'incrociano nei deserti e si salutano con un grido
di trionfo; prima di morire, I'uno affida all'altro le proprie scoperte. L'Africa e vinta, I'Europa ne ha
la carta. Conoscere il campo del nemico non é gia averlo preso? Napoleone, l'ultimo Cesare
dell'Europa, all'indomani della grande rivoluzione francese che dilata la rivoluzione cristiana,
discende in Egitto, mostra ai proprii soldati le Piramidi di Sesostri, e alla loro ombra sconfigge gli
ultimi soldati dell'lslamismo, che incapace di piu espandersi voleva mutarsi in barriera. L'Egitto
passa dalla Turchia, ultima forma dell'oriente, all'occidente: I'Asia, che I'aveva difesa per migliaia
d'anni, abbandona per sempre I'Africa all'Europa.
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Una dinastia macedonica s'improvvisa un trono in Egitto con barbarica imitazione della
monarchia napoleonica, ma non vi dura se non il tempo necessario all'Europa per la soluzione del
grande problema dell'istmo, tagliato il quale soccombe nella piu ignobile delle sconfitte.

Intanto I'ltalia, che sta per sorgere, prosegue coll'Egitto I'antico commercio e le sapienti
relazioni: Rosellini ne disegna forse le tavole migliori, Belzoni e Caviglia penetrano nelle Piramidi
e scoprono le tombe degli antichi re: Servolini, un mio compatriota, succede a Champollion e tenta
superarlo nella interpretazione dei geroglifici. Passalaqua riporta a Torino la prima mummia: ieri un
altro italiano, [l'illustre Maspero, disseppelliva quella del grande Sesostri, il conquistatore
centenario, e ne leggeva nelle fascie I'iscrizione al mondo meravigliato. Ad Alessandria e al Cairo
la colonia italiana se non la pit numerosa é la piu importante: oltre I'Egitto altri italiani s'inoltrano.
Piaggia, Antinori, Gessi risalgono il Nilo e origliano e stringono le ciglia verso il centro dell'Africa.
Ma la gloria di traversarla sara divisa fra Stanley e Pellegrino Matteucci, il mio eroico e mite
compagno di scuola.

Stanley ha raccontato con epica e superba sobrieta il proprio viaggio; Matteucci invece ne e
morto a Londra, mentre si disponeva a ritornare trionfante in Italia, forse per scriverlo. Solo con un
compagno, quasi senza aiuti, egli, intraprese questa spedizione, per la quale il suo avversario
americano non aveva nulla risparmiato. Matteucci non aveva ancora trent'anni. Era stato prima
verso la terra dei Gallas e il sole gli aveva annerito il viso, accendendogli cosi I'anima che in
Europa si sentiva straniero.

Il deserto lo attirava, immenso, mobile, biondo, pieno di abbarbagli come il mare, ma senza
la sua trasparenza che € un inganno e la sua schiuma che pare una malattia. 1l silenzio del mare € un
tumulto paragonato a quello del deserto. Mentre il cielo sotto le vampe del sole sarroventa come il
metallo e diviene quasi bianco, il deserto assume tutti i toni dell'oro, liquido e vaporante dove il
vento agita lieve le sabbie lontane, unito e caldo nelle distese inerti, opaco nei seni delle
ondulazioni, vecchio addirittura entro I'orma stampata dall'ambio del camello o dai salti del leone.
Essere solo nel deserto, del quale non si conosce la carta e pel quale forse nessuno € ancora passato,
neppure dai selvaggi che errano a' suoi confini! Essere il primo uomo per gli animali, che vi
scorrazzano e che ignorano I'uomo come i selvaggi ignorano la civiltal

Appena si entra nel deserto tutto il mondo della nostra memoria e del nostro sentimento
dilegua. In alto mare il vascello, sul quale si naviga, € ancora quel mondo che abbiamo
abbandonato: tutte le sue gerarchie, le sue scienze, le sue industrie, le sue miserie, le sue glorie vi si
trovano condensate, e quindi piu vive e vibranti. Per essere veramente soli in mare bisogna
naufragarvi, altrimenti la barca € un compagno. Solamente nel deserto si & soli. La bisogna
camminare, vincere, esaurire I'immensita di quello spazio: si ritorna come al primo giorno della
creazione, si procede inermi ed intrepidi: tutto & luce e fiamma, e il pensiero brilla e fiammeggia.

Matteucci, che aveva visto il deserto nel primo viaggio, n'era rimasto fatalmente
innamorato.

Riparti superbo e malinconico.

Qualche cosa forse lo avvertiva che quello era il viaggio della morte. Ne' suoi occhi, che
all'abbarbaglio del sole africano avevano acquistato una vivezza per noi strana, passavano dei
lampi; la sua fronte era minacciosa, il suo gesto aveva talvolta delle ampiezze, che a noi le nostre
citta e le nostre campagne egualmente rasserrate non consentono. Ci disse addio con uno squillo
nella voce che a me parve un appello. Matteucci era un cristiano dei primi tempi, che aveva potuto
traversare con noi l'universita senza che la sua fede trepidasse un momento. Forse s'era innamorato
del deserto perché nella sua sfolgorante immensita sentiva meglio Dio.

Il deserto lo ha ucciso.

Un anno intero & durata la lotta del viaggiatore col deserto, dell'atomo coll'infinito. Non
sappiamo nulla di questa epopea e non la sapremo mai, né possiamo colla temeraria fantasia
riprodurcela. Che cosa € un giorno nel deserto con quell'arena, con quel sole, con quel cielo,
quando nessuno ci vede e nessuno ci ascolta, quando si puo ridivenire vili senza avvilirsi ad alcun
occhio; quando si pud piangere ed € inutile, o si pud essere ancora impassibili e quest'eroismo pel
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quale la gloria non esiste puo rimanere sopraffatto istantaneamente dal primo leone che passa o dal
primo insetto che vola? E la notte col terribile freddo della evaporazione quando le sabbie nelle
quali si e coricato si assiderano e non si ha che lo stesso mantello che al meriggio ci riparava dal
sole, e le stelle si affacciano nel cielo diventato di un sereno vitreo, e il deserto e ancora biondo ma
percosso da urli di animali vaganti per la notte in caccia? Dove sara I'Oasis? Dove ci coglieranno le
febbri, giacche la febbre sale il giorno dalle sabbie fra i baleni e vi ridiscende la notte colla
rugiada!?

Un anno duro quella marcia, e il deserto si esauri e le sue Oasis si perdettero in lontananza e
apparvero fiumi, territori fertili, valli di paradiso. Tutta la preistoria fu attraversata e il deserto
ricomparve, i monti si drizzarono vergini ed inaccessibili, i laghi si distesero immensi come mari
non ancora solcati dall'uomo, tutte le fiere passavano fuggendo dinanzi agli occhi del viaggiatore.
Uccelli strani dai colori incredibili e dalle immense ali si libravano attoniti sulla sua testa, le nuvole
degli insetti urtavano nel suo volto, le serpi scivolavano sotto ai suoi piedi. E avanti avanti: la
febbre entrata nel sangue dell'intrepido viaggiatore glielo bruciava la notte e glielo gelava il giorno.
Ma la marcia proseguiva sempre. Le centinaia e le migliaia di chilometri restavano dietro a lui; il
centro era oltrepassato, un'altra spiaggia e un altro oceano lo attendevano. L'Africa era vinta, la
gloria conquistata, L'ltalia aveva scoperto un nuovo mondo. Il viaggiatore, che si sentiva morire,
voleva vivere; I'anima gli raddoppiava le forze. Le ultime tappe furono senza dubbio sublimi di
eroismo. Lacero, sfinito, marciava sempre; adesso contava i giorni, e la distanza scemando
sembrava aumentare alla sua impazienza. Morire allora sarebbe stata una indegnita da parte di Dio,
ma il credente era sicuro e Dio non lo abbandono.

Tocco la spiaggia, una nave francese raccolse lo sconosciuto e lo sharco a Londra. Quando
il mondo seppe della sua traversata si alzo un urlo di ammirazione: I'indomani ne scoppiava un altro
di dolore. Pellegrino Matteucci era morto delle febbri prese nel deserto.

L'lItalia si scosse e fece un glorioso funerale alle spoglie del Pellegrino; ma Pellegrino
Matteucci aveva avuto compagno nella traversata il tenente Massari, che I'ltalia dimentico presto
avendolo prima scarsamente applaudito. Adesso il nome di Matteucci e scritto sopra una linea rossa
che traversa il continente africano e si chiama via di Pellegrino Matteucci; tutta la sua gloria e la
sua opera € in questa riga rossa, che i ragazzi guarderanno indifferenti nei loro atlanti, ma che
restera sull'’Africa come la cintura onde e avvinta alla storia.

La morte di Pellegrino Matteucci non fu sola né inutile. Altri si slanciarono sulle sue orme e
quasi tutti perirono; Chiarini Giulietti, Bianchi, Porro furono trucidati. Cecchi piu fortunato muto
I'epopea in romanzo cavalleresco e rimase cinque anni prigioniero amato dalla regina di Ghera,
preparando pei poeti dell'avvenire uno di quegli ammirabili temi che ebbero nell'antichita i poeti
della Persia e della Grecia.

Ma intanto che gli eroi morivano, il Parlamento e il Governo come inconsapevoli di questa
tragica e storica attrazione dell'Africa sull'ltalia sembravano persino dimentichi della loro compra
massanina, o interpellati da qualche generoso negavano ogni solidarieta colla morte di queli
precursori.

Quindi la nazione sembro sollevarsi cosi sdegnosa che il Governo credette di passare dalla
compra alla conquista.

La vendetta della strage di Bianchi ne fu il pretesto: non si ebbe, non si volle, non si 0s0
avere alcuna idea. Eppure il momento era storicamente solenne. Dopo secoli e secoli la bandiera
italiana tornava minacciando sui mari che sembravano averla dimenticata, e non era la bandiera di
Venezia o di Genova che aveva scoperta I'America e salite le mura di Costantinopoli, non la
bandiera di Roma papale che aveva annichiliti i Turchi a Lepanto, ma la bandiera d'ltalia che
sventolando sull'asta delle antiche aquile romane riprendeva la loro via. Dacché le aquile romane
erano state uccise dallo stormo degli sparvieri nordici, il mondo non ne aveva viste altre, e
nullameno eternamente memore del loro volo le aveva eternamente cercate sulla cima di tutti i
pennoni e di tutti i vessilli, che lo percorrevano trionfando. Il nuovo stendardo italiano portava
nell'iride dei piu espressivi colori il simbolo redentore della croce.
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Tutti gli sforzi millenari dell'ltalia per costituirsi in nazione, il sangue de' suoi eroismi e le
tragedie del suo genio non miravano che a questo giorno nel quale rientrando, attrice immortale,
nella storia dopo essersi circoscritta nei confini del proprio diritto, veleggerebbe un‘altra volta sui
mari portatrice di nuova civilta.

Il popolo senti, senza dubbio, la grande ora quando fremente d'inesprimibile emozione si
accalco sul porto salutando con epico orgoglio i soldati che tornavano in Africa. Si, tornavano in
Africa, perché da tremill'anni durava la lotta fra I'Africa e I'ltalia, e I'ltalia vi aveva gia vinto
Annibale, imprigionato Giugurta, sottomessi i Tolomei, vinti i Saraceni, dissipati i Barbareschi;
perche I'ltalia, altra volta sintetizzando tutta I'Europa e profetandone l'avvenire, vi si era battuta
contro tutto lo sforzo dell'Oriente e aveva vinto. La guerra ricominciava. Poiché I'Europa stava per
aprire tutta I'Africa, I'ltalia risorta non poteva, non doveva mancare all'impresa. | suoi soldati
avrebbero ancora ritrovato su quelle arene le orme degli antichi padri: I'Africa destinata alla civilta
era quindi votata alla sconfitta.

Ma Parlamento e Governo, l'uno piu meschino dell'altro, non compresero nulla
dell'immenso significato dell'impresa: il Governo intese a sminuirla dandole aspetto di rappresaglia
contro pochi ladroni; I'opposizione non vi scorse che uno sperpero di pochi milioni, e guai le solite
doglianze sulle miserie del popolo. L'ingresso trionfante dell'ltalia nella storia mondiale
contemporanea si muto in una entrata di soppiatto, senza coscienza di sé medesima e con troppa
coscienza de' suoi piu grossi vicini che la spiavano.

Il momento della gloria si cangio in un momento di vergogna.

Garibaldi, Mazzini e tutte le coscienze eroiche della rivoluzione erano morti; una volgare
democrazia snaturava la grandezza del loro genio e del loro carattere nelle piu miserevoli
interpretazioni; non si voleva nessuna guerra coll'Africa riconoscendole lo stesso diritto nazionale
dell'ltalia; si confondevano storia e preistoria, si pareggiavano le loro diverse epoche e le loro
contradditorie personalita. Si dimenticava che se i piu civili non avessero sempre conquistato i piu
barbari, la civilta non sarebbe mai cresciuta: che se Alessandro non avesse invaso I'Asia, la fusione
fra Oriente e Occidente non sarebbe avvenuta: che se Roma non avesse assoggettato tutto il mondo,
lo spirito greco non l'avrebbe penetrato e la sua unitda non si sarebbe costituita: che se il
Cristianesimo non avesse debellato tutte le idolatrie, non si sarebbe stabilito: che se i barbari non
avessero invaso l'impero romano, il medioevo non si sarebbe avverato: che se le crociate non
avessero assalito I'lslamismo, I'Europa feudale vi sarebbe soggiaciuta: che se la Spagna e
I'Inghilterra avessero rispettata la nazionalita degli indigeni americani, adesso I'America non
sarebbe quasi pari all'Europa e la scoperta di Colombo non le avrebbe giovato piu che l'essere gia
stata tanti secoli prima scoperta dai groenlandesi, dai giapponesi e daglindiani. Nutrita del
principio di eguaglianza morale e politica, la democrazia non comprendeva che tale alta verita
diventava falsa applicata fuori del proprio periodo storico a popoli barbari: che il loro contatto cogli
inciviliti, reso oggi inevitabile, doveva costringerli alla guerra come a un saggio della loro
potenzialita. O resisterebbero all'urto, difendendo la loro nazionalita collassimilarsi rapidamente le
nostre industrie e le nostre scienze, o perirebbero. La storia, anziche consacrare l'intangibilita di
nessun popolo, ha sempre distrutti tutti quelli, che non potevano entrare nel suo disegno.

La redenzione dell'Africa non é gia quella degli africani attuali, ma la sostituzione di una
pit alta vita alla loro: che se essi non possono raggiungerla hanno vissuto fin troppo vivendo
inutilmente.

Per penetrare nel centro dell’Africa bisogna quindi conquistare tutti i suoi imperi litoranei;
I'Europa e piu particolarmente le sue nazioni adagiate sul Mediterraneo non hanno altra missione.
L'Europa, che non lo fu mai, non pud essere oggi scopo a sé stessa. Se la terribilita di questo
processo storico iniziantesi fatalmente colla guerra e colla distruzione irrita I'ammalata sensibilita di
quei recenti cultori del diritto, che sognano la diffusione della civilta con mezzi esclusivamente
pacifici, giudicando popoli circoscritti da migliaia di anni nell'inferiorita della propria razza
siccome capaci d'intenderli e di mutarvisi cosi da poter servire nei periodi storici che succederanno
al nostro; questa terribilita & antica e fatale quanto la storia stessa. L'Europa che per tre secoli si €
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rovesciata sull'’America creandola, ora preme sull'Africa e punta sull'Asia per aprirle. La razza
bianca disputa il terreno alle razze inferiori chiamandole alla propria civilta: quelle che non
rispondono sono condannate, quelle che resistono saranno distrutte.

L'ltalia, stata due volte il centro del mondo e risorta oggi nazione, non puo sottrarsi a
quest'opera d'incivilimento universale, di cui le tragedie per essere inevitabili diventano
incolpevoli. La storia segue la stessa morale e lo stesso diritto della natura nel trionfo della forma
piu perfetta e dell'idea piu alta: e poiche vincitori e vinti saranno pareggiati dalla stessa morte, la
disparita del loro trattamento scompare nella idealita conquistata.

L'odierna democrazia, che negando ogni impresa come quella d'Africa, vorrebbe che
Francia, Inghilterra e Russia abbandonassero a sé medesimi i popoli conquistati, lasciandoli
ricadere nella immobilita del loro stato storico, invece di ritenerli forzatamente nella mobile orbita
della storia mondiale e costringendo quelli incapaci di mutarsi o troppo numerosi per essere
prontamente distrutti a contribuire colle loro ricchezze allo sviluppo della civilta europea, non si e
certo chiesto il perché della terza resurrezione italica. Evidentemente la storia non puo averla
consentita nel solo interesse degli Italiani dopo averla negata a tanti altri popoli che come noi
soccombettero in altre epoche. Se I'ltalia e ridivenuta nazione, il secreto di questo fenomeno storico
sta nella necessita che la storia mondiale puo avere della sua opera e nella facolta del nostro popolo
a prestarla.

Ma se la democrazia abbandonata dal grande spirito rivoluzionario non capi l'impresa
d'Africa, impigliandosi nelle contraddizioni del diritto politico col diritto storico, non meno inetti si
mostrarono coloro che accettandola le imposero i brevi calcoli dell'interesse industriale e, facendo
pompa di scienza nell'analisi de' suoi possibili vantaggi, conclusero a rigettarla perché nel nuovo
libro mastro I'entrata non sarebbe stata pari all'uscita. E rifecero quindi la critica delle colonie
provando come tutte costassero piu di quanto rendessero, ma dimenticando di chiedersi come mai
tutte le nazioni fossero potute tanto facilmente cadere in un errore di semplice aritmetica. Nessuno
di loro sospettd nemmeno che I'interesse industriale e commerciale fosse una illusione necessaria
nella storia per produrre il fatto delle colonie, le quali, come modo di propagazione civile avevano
per iscopo non gia lo sviluppo di una nazione ma la creazione di un'altra. Le colonie piantate ad
immense distanze non furono mai e non sono ancora che stazioni e fari facilitanti alla storia la sua
marcia pel mondo. Nemmeno i recenti luminosi esempi moderni parvero bastare. Quindi si affermo
che le colonie non andavano fondate perche appena grandi si emancipavano, come oramai ha fatto
tutta I'America, quasi che la trasformazione trionfante di questa in popolo originale non fosse lo
scopo recondito e il premio supremo delle sue prime colonie. Non si sa ancora abbastanza che la
storia di ogni paese € non solo coordinata, ma soggetta alla storia universale, e che ogni impresa vi
oltrepassa sempre l'interesse di chi la compie, lasciandogli per sola grandezza quella di adempierla
bene.

L'impresa d'Africa per I'ltalia era la prima conseguenza del suo risorgimento. Potenza
storicamente e geograficamente mediterranea, uscendo di se stessa non poteva agire che in Africa;
alla politica de' suoi uomini di Stato scegliere il momento piu opportuno, il lido piu adatto a
discendervi colla piu sapiente preparazione.

Ma [I'ltalia, scivolata dopo la morte di Cavour nelle mani di uomini meschinamente
parlamentari, dovette eseguire il proprio ingresso in Africa con Agostino Depretis, volgare
rivoluzionario costituzionale, che aveva contrastato accanitamente nella Camera Subalpina la
spedizione di Crimea al grande statista. Giammai il corso storico esercito sopra un individuo piu
crudele ironia: colui che aveva negato al Piemonte di diventare Italia, associandosi colle maggiori
nazioni nella guerra contro la Russia, dovette vecchio spingere I'ltalia in Africa associandola alle
grandi potenze mondiali.

La sua vita politica tutta circoscritta nel Parlamento aveva limitato fatalmente il suo
ingegno, rendendogli piu malleabile il carattere e instancabile il temperamento. Fra i capitani di
Alessandro, come Giuseppe Ferrari chiamo con sdegnosa ironia i successori politici del conte di
Cavour, egli non ebbe dapprima importanza. Il giacobinismo, che rimase sempre la parte piu nobile
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del suo spirito, lo rendeva sospetto e inadatto in quei momenti tanto difficili per la monarchia, nei
quali bisognava esautorare la rivoluzione attirando con ogni favore nell'orbita costituzionale la
grossa maggioranza retriva del paese. Il Cavour, che aveva iniziata l'opera con meravigliosa
destrezza, era morto troppo presto, ma i suoi migliori scolari la perseguirono credendola meno un
espediente necessario alla consolidazione del fatto rivoluzionario che una vera legittimita del
principio monarchico piu alto della rivoluzione medesima.

La tradizione politica e moderata, nella quale il Cavour aveva agito slargandola, era ancora
viva nel nuovo partito costituzionale, che considerava come nemici i rivoluzionari. Depretis rimase
dunque sospettato e subalterno: la sua indiscutibile abilita parlamentare non gli permise di stare a
paro con Minghetti e con Ricasoli, il miglior borghese e il miglior aristocratico del nuovo governo,
né di abbinarsi col Rattazzi, che solo aveva potuto rivaleggiare col Cavour e in alcune qualita forse
lo superava.

Ministro a piu riprese, possibile in tutti i gabinetti di mezzo carattere, capace di
disimpegnare qualunque funzione come a reggere ogni portafoglio, insinuante, indifferente sui
mezzi politici e privatamente onesto, avido di attivita piu che di azione, ambizioso di potenza
meglio che di gloria, si destreggio per quindici anni fra i successori del Cavour, abili partigiani, che
istintivamente retrivi avrebbero voluto immobilizzare la rivoluzione nei propri sentimenti. Ministro
della Marina nel 1866 per una di quelle fantasie della nostra infanzia costituzionale, che prendendo
i portafogli per balocchi se li distribuiva al di fuori di ogni tecnica capacita, subi se non preparo
colla propria imperizia il disastro di Lissa; prima sconfitta che una flotta veramente italiana patisse
dopo migliaia di anni. Inattivo durante la intrepida e profonda combinazione di Mentana tentata dal
Rattazzi, arrivo a Roma lasciando a Quintino Sella, ultimo giunto nella fazione moderata e migliore
di quanti v'erano rimasti, la gloria di spingere il Ministero reluttante su per la breccia di porta Pia. A
Roma il partito costituzionale, che con Cavour aveva assunto di disciplinare la rivoluzione entro le
forme parlamentari, italianizzando la monarchia piemontese coll'insediarla in Firenze e
nazionalizzandola col sollevarla sino al Campidoglio, doveva esaurirsi.

La sua transazione storica, iniziata nel Parlamento piemontese e proseguita in quello
nazionale, aveva raggiunto il proprio scopo logorando ogni varieta di uomini e d'ingegni. Del
vecchio mondo italico nelle nuove generazioni non restava piu nemmeno il ricordo; tutte quelle
necessita di accomodamento e di concessioni, spesso trascorse oltre il ridicolo o discese troppo
spesso fino sotto la vilta, erano non solo cessate, ma diventate inintelligibili alla nuova critica non
giustificavano piu né la bassezza di certi metodi né lI'ignominia di parecchi risultati. La monarchia
accettata dalla maggioranza come una forma ancora idonea alla vita nazionale, non era piu venerata
per tradizioni domestiche o considerata per pregiudizi di educazione come unico rifugio contro le
ferocie ribalde della rivoluzione. Il nuovo re doveva conquistare personalmente l'adesione dei
propri sudditi per regnare, o accontentarsi altrimenti di essere tollerato come una forma poco
nociva per la nazione sino al momento opportuno per sostituirla.

Con Roma capitale I'ltalia era organicamente e storicamente perfetta. Se qualche lembo de'
suoi confini stava ancora fra le mani dell'Austria, secolare nemica, alla prima bufera che ne
minacciasse I'impero eteroclito, I'ltalia saprebbe abilmente e valorosamente riconquistarlo.

La lotta dello Stato colla Chiesa passava colla conquista di Roma dalla politica alla scienza,
giacche il diritto nazionale, ormai invincibile sul Campidoglio, avrebbe rispettato e imposto rispetto
al diritto religioso.

La politica del Governo entrando in Roma doveva dunque murarsi, poiché la stessa
rivoluzione dalla forma filosofica di Mazzini e epica di Garibaldi®” scendeva ad un‘altra piu
precisamente politica ad impararvi i metodi parlamentari e a ricorreggervisi con studio piu calmo
nelle scienze. Tutti i rappresentanti del vecchio partito moderato erano caduti lungo la via, o
caddero toccando Roma. La loro fine fu triste. Malgrado gli eminenti servigi resi e la gloria del
tempo nel quale avevano operato, il paese li dimentico vivi, non li curd moribondi, non li

@7 Nell'originale: "Gairbaldi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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compianse morti. Il difetto della loro opera, maggiore nelle intenzioni che nei risultati, giustifico
I'indifferenza della nazione; la quale sentiva come tutti quegl'illustri avessero meno lavorato per lei
che per la monarchia, mentre lo spirito dell'avvenire stava ancora nella rivoluzione lasciatasi
generosamente immolare alla gloria e all'utilita della monarchia. La morte di Garibaldi e di Mazzini
lacero tutte le coscienze, quella prematura di Cavour le aveva sbigottite: la morte de' suoi
successori cosi varii di ingegno, alcuni cosi egregi di carattere, tutti cosi benemeriti di lavoro, non
desto ne paure ne rimpianti. La nazione sicura di se medesima non poteva turbarsi per la morte di
uomini, che non avevano voluto fondersi con lei. Mentre la piazza rimaneva calma, forse la corte
diventava pensosa.

Agostino Depretis, superstite di tutti quei morti, fu il loro erede universale.

Ma nel troppo lungo arringo parlamentare, il giacobinismo del suo spirito e della sua prima
educazione si era logorato. L'immensa eredita della politica monarchica avviluppo il suo ingegno e
schiaccio il suo carattere. Cosi iniziando la sua ultima carriera di statista con largo programma di
riforme, alle quali venne gradatamente fallendo, non vi pose dentro alcun nuovo concetto, e non
comprese quanto la monarchia di re Umberto fosse diversa da quella di Vittorio Emanuele. Eppure
a nessuno dei successori di Cavour era toccata la fortuna di aprire un nuovo periodo nella storia
italiana. La terza Roma entrava nel mondo con Agostino Depretis. L'epopea e la tragedia del
risorgimento erano conchiuse, tutte le contraddizioni conciliate, tutte le differenze etnografiche e
storiche fuse: un‘altra Italia con nuova coscienza, con diverso aspetto, alzandosi sulle Alpi guardava
I'Europa.

Mentre la Francia trascinata dall'ultima forma del cesarismo napoleonico a combattere
I'unificazione della Germania per un falso ricordo della politica di Richelieu e di Luigi XIV,
sostenendo il papato e rinnegando nella propria tradizione lo spirito rivoluzionario, era stata
schiacciata dal maggiore dei disastri, e dibattendosi convulsamente fra le insidie degli ultimi
legittimisti e le violenze dei recenti anarchici abbandonava la direzione della politica europea per
costituire la propria repubblica; mentre la Germania, avendo d'uopo ancora per unificarsi della piu
arcaica forma imperiale, doveva tergiversare a ogni ora in ogni questione, smentendo ed usando
tutti i principii al coordinamento politico del proprio fatto; mentre I'Austria minata dal
germanesimo e dal panslavismo, povera, eterogenea, battuta, non aveva conservato altra unita che
la dinastica e altra forza che la tradizione: mentre la Russia si educava nell'immenso duello fra
nichilismo e assolutismo, e l'Inghilterra rientrata nella propria isola scemava la propria azione
europea per accrescerne la propria attivita cosmopolita; era il momento per I'ltalia, giovane, forte,
figlia ed erede della rivoluzione francese, di entrare in Europa capitanando i diritti e le aspirazioni
dei popoli. Ella sola, non vincolata da tradizioni, con una storia piu lunga e gloriosa di ogni altra,
poteva mettersi al centro della rivoluzione francese maturandola in Europa.

L'lItalia, necessaria per ragioni dequilibrio, era invincibile: nessuno avrebbe potuto
attaccarla senza suscitare una guerra europea. Appoggiata sulla Francia, colla Spagna di dietro,
banditrice della rivoluzione, avrebbe avuto tutti i popoli con se; la sua influenza, la sua potenza
sarebbero miracolosamente cresciute. Bismark preso fra la Francia e la Russia, poco aiutato
dall’Austria, non sarebbe piu stato onnipotente; la sua immensa opera germanica, ancora poco
compatta e troppo combattuta fra la tradizione imperiale e lo spirito rivoluzionario, fra il
particolarismo dell'antica feudalita e I'antagonismo delle religioni cristiane, gli avrebbe impedito di
occuparsi tanto dell'Europa.

Era il grande momento dell'ltalia! Cavour lo avrebbe compreso, Rattazzi l'avrebbe osato;
Depretis non comprese e non 0s0.

La sua politica estera, ammalata di monarchismo, osteggio la Francia perché repubblicana,
appoggiandosi a Bismark, mentre questi aveva bisogno d'appoggi; trascino il re a Vienna per
ottenergli lo sfregio di una visita non restituita. E questo insulto dovremo pur vendicarlo! Al
congresso di Berlino si presentd come subalterno e mendico, e fu accettato per tale. All'interno tutta
la sua politica miro alla disorganizzazione suprema dei partiti, i quali naturalmente disorganizzati
dal nuovo momento storico, nel quale avevano a ricomporsi mutando base e metodo, si disciolsero.
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Fu il regno della confusione e dell'atomismo. Maggioranze e minoranze si addensarono e si
rarefecero non lasciando nuclei; le migliori tradizioni rivoluzionarie, i piu alti sentimenti politici
s'infransero: abilita suprema fu il trionfo nelle votazioni, ultimo scopo la durata del Ministero. E in
esso, con triste novita d'esempio, passo e ripasso una folla di uomini mediocri che venivano ad
annullarvisi, mentre Depretis solo durava, Proteo indefinibile ed inafferrabile, che tutti
condannavano e nessuno poteva colpire; politicante monarchico, che comprometteva la monarchia
opponendola alla rivoluzione e sacrificandole le glorie e gl'interessi della patria,

Nullameno ['ltalia doveva agire. Questa necessita, facendosi a mano a mano piu intensa,
forzo la politica di Depretis: Bianchi era stato trucidato, la spedizione d'Africa fu risoluta. Ma se la
Francia, insignorendosi di Tunisi, era stata rapida e sicura; I'Inghilterra, conquistando I'Egitto,
violenta e superba: I'ltalia fu depressa e timida. Non si 0s0 parlare, si temette di provveder troppo,
si lesinarono i denari piu necessari, si negarono le truppe, si economizzarono i bastimenti. Non era
I'ltalia, non una grande nazione che agiva: parve si aspettassero permessi, si cercasse di non essere
avvertiti, non si volesse essere giudicati.

A dirigere I'impresa Depretis con servile cinismo aveva chiamato il conte di Robilant,
soldato mutilato e diplomatico peggio che impotente, il quale, ambasciatore a Vienna, aveva
procurato al Re lo sfregio di visitare come un vassallo, al quale non si rendono le visite,
I'imperatore d'Austria. Mentre occorreva un uomo di Stato forte ed abile, I'ltalia non ebbe che un
parlamentare logoro e un diplomatico monco.

Un immenso palpito di passione e di orgoglio sollevo tutti i cuori italiani, quando salparono
I primi bastimenti. Il mare era bello, il cielo sereno; Napoli sublime, distesa sovra i suoi colli,
salutava augurando i vascelli che s'allontanavano, fisa al fumo delle vaporiere come al fumo
d'imminenti vittorie. Finalmente! L'ltalia, che dopo le umilianti sconfitte di Custoza e di Lissa si era
con immensi sforzi d'economia e d'ingegno ricostituita una marina e un esercito, li avventava
sull'Africa.

Urrah! marinaio, tu porti la fortuna d'Italia! Urrah, marinaio! Le navi sparirono all'orizzonte
e tutto ricadde nel silenzio.

Solo di quando in quando si avevano notizie di minimi fortilizi costrutti, di brevi acquedotti
scavati, di capanne nelle quali i soldati basivano dal caldo. Erano pochi, stavano inerti. Il Governo,
per sapiente economia, non aveva nemmeno allacciato il teatro della guerra con un cavo
sottomarino a qualcuno delle grandi stazioni telegrafiche.

Intanto la democrazia riprendendo il cicaleccio femminile s'impietosiva sulla sorte dei
soldati, o spropositava sul diritto dei selvaggi; il Governo inoperoso dimenticava l'impresa pel
quotidiano dibattito parlamentare. Bande nomadi, racimolate dal piu feroce e dal piu abile dei
generali abissini, scorazzavano minacciose sui confini del nostro campo, marcato da fortilizi
sprovveduti, mal difeso da truppe cosi scarse, che non potevano nemmeno comunicare fra loro
senza pericolo.

Invece di vendicare I'eccidio di Bianchi, il nostro piccolo esercito assisteva inerte alla nuova
strage della spedizione del Porro, che il Ministero non 0so considerare italiana, e alla cattura
dell'ultima missione Piano e Salimbeni, mandata secretamente dal Governo stesso. Una immensa
malinconia di una vilta né voluta ne meritata si aggravava sulla nazione: le antiche diffidenze
lasciate dai disastri di Custoza e di Lissa risorgevano nella coscienza popolare; si dubitava
dell'esercito regio, s'invocava il nome di Garibaldi morto, ma piu vivo e grande che mai nello
spirito di tutti. Dov'erano adesso i suoi garibaldini di Montevideo e di S. Pancrazio, di Marsala e di
Digione? Dov'era morto Nino Bixio, tigre fra i leoni, cosi violento che solo Garibaldi poteva
frenarlo, e cosi intrepido che egli stesso lo guardava ammirando? Dov'era Alfonso Lamarmora,
ultimo cavaliere del Conte Rosso, che con diecimila Piemontesi aveva resistito a ottantamila Russi,
strappando eroici applausi ai primi soldati del mondo, i Francesi che avevano sempre vinto, e
gl'Inglesi che non avevano mai perduto?
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Depretis in quello stesso momento strangolava con pessimo contratto le ferrovie italiane, e
Robilant mandava le navi dell'ltalia risorta a minacciare la Grecia, che aveva dato un balzo sotto il
calcagno del Sultano.

Poi, ieri, improvvisa come una bufera calda di sangue e di sole, arrivava la truce novella: la
nazione agitata da funesti presentimenti, che la scipita e bugiarda parola del conte di Robilant aveva
avvelenato tentando quetarli, si drizzo convulsamente come ferita al cuore, il Parlamento parve
destarsi; il Ministero allibi. Un telegramma di sconfitta, che i giornali inglesi avevano gia avuto, era
giunto finalmente a Roma.

Depretis, pallido, lo lesse balbettando alla Camera.

Massaua, 23 Gennaio 1887.

Perin, 31 Gennaio 1887.

Il 24 Ras Alula lascio Ghinda accampandosi a Sud-Est di Saati, che attacco il 25, ma fu
respinto dopo tre ore di combattimento. Nostre perdite, quattro feriti e cinque morti. Le perdite
degli abissini sono sconosciute.

Il 26 tre compagnie e cinquanta irregolari partiti da Monkullo per vettovagliare Saati, furono
attaccate a mezza via. Dopo parecchie ore di combattimento, la colonna fu distrutta. Novanta feriti
sono gia ricoverati all'ospedale di Massaua. Mi riserbo spedire particolari esatti circa le perdite e i
feriti.

Causa l'eccessiva estensione della nostra linea, ho richiamato i posti di Saati, Wua e Arafali.
Ras Alula sembra essere rientrato a Ghinda, causa le gravi perdite e i numerosi feriti, e
probabilmente anche per attendere I'arrivo del Negus, che si dice essere in marcia.

Il Maggior Generale
GENE.

Una battaglia era dunque scoppiata, nella quale tutti gli italiani erano periti. Un nugolo di
abissini, impetuoso come il vento dei loro deserti, aveva sorvolato le aride montagne del nostro
confine militare, travolgendo, rovesciando una delle nostre colonne, spiccata da Monkullo a difesa
di Saati, avamposto assalito il giorno prima da Ras Alula.

La guidava il tenente colonnello De-Cristoforis, e si componeva di tre compagnie distaccate
da varii reggimenti; in tutto forse un cinquecento uomini. Non avendo potuto trovare i cammelli
necessarii al trasporto delle munizioni chieste dal comandante di Saati, non era potuta partire che
alle 5 antimeridiane. Per unica artiglieria scortava due mitragliere. La marcia era rapida.

| soldati, consapevoli dell'attacco di Saati, camminavano fieri e guardinghi; erano tutti
giovani di venti anni, usciti ieri dalle case paterne, che non avevano mai provato il fuoco. Il silenzio
solenne del pericolo, la prima emozione dell'eroismo stringevano le loro coscienze. Avevano
lasciato Monkullo; sarebbero giunti a Saati?

Le due compagnie rimaste a Monkullo attendevano: un eguale pericolo le minacciava. Ras
Alula dov'era? Dove sarebbe piombato dopo la ritirata di Saati? Le sue forze erano relativamente
immense, i suoi soldati feroci. Tutti sapevano che il maggiore generale Gene, da molti mesi
chiedeva invano rinforzi al Ministero impigliato entro un ignobile dibattito parlamentare.

Alle 11 antimeridiane il capitano Tanturi riceveva due biglietti dal colonnello De-
Cristoforis, il primo, datato ore 8,30, diceva: che giunto presso Dogali aveva cominciato il fuoco
contro il nemico immensamente superiore di numero, e che le mitragliatrici si erano spezzate; il
secondo, datato ore 9,30, dichiarava: che senza un aiuto di uomini e di cannoni non poteva piu
muoversi.

Dalle nove alle undici la tragedia doveva essersi compita.
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Il capitano prese una mitragliatrice, una compagnia, e parti. A che scopo? Con quale idea?
Se Ras Alula aveva attaccato la colonna De-Cristoforis, a quell'ora doveva gia averla distrutta. Una
compagnia e una mitragliatrice non potevano certo ristorare le sorti della battaglia. Parti: Mohamed
Nur, che doveva seguirlo coi basci-buzuc, vi si ricusd naturalmente; otto soli fra essi
s'accompagnarono coll'interprete Raduc.

Era una marcia verso la morte.

Lasciamola raccontare a lui.

«..... Poco dopo le tombe di Dogali vidi una cassa di mitraglia senza polvere e spolette, e
quasi nel medesimo tempo i basci-buzuc, che erano in esplorazione, segnalavano la presenza del
nemico. L'interprete, interrogati due indigeni, mi disse che tutti i nostri erano stati massacrati, e che
gli abissini erano ancora numerosissimi ed in posizione.

«Cio mi sembro esagerato, come di fatto (essendo l'interprete poco dopo fuggito pieno di
paura), e proseguii la marcia. Giunto la dove la valle si allarga di un poco, gli esploratori tornarono
di corsa avvisandomi che si avanzavano cavalieri abissini. Presi immediatamente posizione facendo
staccare la mitragliera e formando la compagnia in quadrato. Nello stesso tempo mandai tre soldati
nella direzione ove era stato segnalato il nemico. In questo mentre l'interprete e parte dei basci-
buzuc scomparvero. | soldati tornarono presto dicendomi che non avevano visto altro che tre o
quattro cavalieri abissini correre velocemente verso Saati. Per essere piu sicuro mandai il tenente
Sartoro con una piccola pattuglia sulla mia destra, e questi ritorno riferendomi che non vi erano
nemici, ma che aveva visto basti da cammello, un cammello morto, casse di cartuccie vuote,
scatolette di carne, ecc. Nello stesso tempo feci arrestare un pastore Saortino che si trovava ivi
presso nascosto.

«Questi, interrogato, alla meglio mi fece capire che gli abissini avevano attaccato i nostri,
indicandomi anche la posizione da questi occupata. Immediatamente feci riattaccare la mitragliera e
mi diressi a quella volta. Nessun segno lungo il cammino oltre quelli citati di uno scontro: solo
cinque o sei tombe scavate di fresco indicatemi dal Saortino come quelle di abissini morti poche
ore innanzi. Sul primo monticello, prima posizione occupata dai nostri, vidi un soldato ferito che mi
disse trovarsi i nostri poco piu su e tutti morti. Non credei alla funesta notizia e corsi con la
compagnia sul sito indicatomi. Dietro la cresta del monticello superiore vidi I'immensa catastrofe.
Tutti giacevano in ordine come fossero allineati!»

Capitano, questa frase restera immortale come la battaglia.

Tutti giacevano in ordine, allineati, morti sulla grigia altura, dalla quale avevano resistito tre
ore senza volgersi indietro. Erano vestiti di bianco, insanguinati. Il sole alto sull'angusta vallata
dardeggiava impassibile inflammando i loro cadaveri col calore e col colore della vita, ma nessuna
voce turbava il superbo silenzio della loro morte. La storia Italiana doveva trovarli la, allineati sulla
soglia dell'Africa, nell'eroismo di un atteggiamento che il nemico stesso non aveva osato scomporre
fuggendo dopo la strage; e cosi resteranno eternamente nella gloria della poesia! 1l primo capitolo
della nuova storia mondiale d'ltalia doveva essere un canto epico.

L'Africa é vinta. La Persia invadendo la Grecia trovo alle Termopili Leonida coi trecento
Spartani, li schiaccio, ma fu respinta: il coraggio e di tutti i popoli, ma I'eroismo € solo di quelli che
debbono vincere; I'eroismo di De-Cristoforis assicura la vittoria all'ltalia, Non si muore cosi,
quando non si € che un soldato e la bandiera, intorno alla quale si € raccolti, puo indietreggiare o
essere strappata senza lacerare la coscienza nazionale. L'eroismo € una rivelazione improvvisa, che
illumina le anime nell'ora della morte e ne toglie ogni paura, ogni desiderio mondano.

Urrah, colonnello! Lo ha raccontato qualcuno dei feriti, che voi, ultimo a cadere, credeste
gia morto. La battaglia, nella quale Dio solo vi guardava, é gia passata nella storia: tutto € noto; la
vostra estrema parola, il vostro saluto prima di morire ai fratelli morti & stato raccolto da tutto il
mondo.

123



Fu un agguato imprevedibile, inevitabile. La vallata era angusta; vi ritraeste sul colle. Gli
abissini sorgevano da ogni banda, volanti su cavalli sfrenati. Le loro urla sembravano venire dai
deserti; erano confusi come il turbine. Un abbarbaglio di fiamme bianche vampeggiava sulle pelli
dei loro scudi e sul ferro delle loro armi. Non era possibile contarli; erano troppi per essere battuti,
troppi ancora per non sopraffarvi. Erano I'Africa selvaggia, nuda e nera nel sole, che sitibonda di
sangue uccide quando perde, uccide quando trionfa, perche la morte € il suo solo pensiero e la sua
unica sensazione. Il suo ruggito, circondandovi, era come quello de' suoi leoni, quando sentendosi
sicuri della preda drizzano la bruna criniera coll'occhio metallico scintillante al raggio del sole.

Bisognava morire! La battaglia era impossibile, altrimenti la vittoria sarebbe stata sicura.

Alto sul colle, col vostro drappello allineato come i gladiatori sotto il palco del Cesare
romano e salutanti prima di trucidarsi, voi guardaste oltre il nemico, attraverso I'Africa, al di la
delle sue montagne e de' suoi deserti, che i viaggiatori italiani avevano bagnato di sangue, ma pei
quali un giorno passeranno fischiando le vaporiere.

L'Africa, prigioniera delle proprie coste, si difendeva invano assalendovi.

| soldati sono pallidi, I'ombra della morte é passata sotto quel sole che da molti mesi non
conosce le nubi e ha scolorato i loro volti.

Nessun testimonio, nessuna speranza. La morte sola, orribile come l'aspetto di quella
moltitudine turbitante, che si solleva da ogni parte e armata di pochi fucili rapiti in altre carneficine
avventa gia le prime palle. Sul drappello bianco il silenzio si stende come una tenebra.

Morire! L'ltalia lontana non sa nulla di questo momento, I'Africa presente non lo
comprende: solo la storia, che lo ha voluto, dovra raccoglierlo; ma essa pure, divina memoria della
vita, non potra narrarne lo schianto del supremo ed improvviso dolore, mentre nessuno
sopravvivera per confessarlo. Quel colle, arido e grigio, non & che un immenso altare, sul quale il
sole africano chi sa da quanti secoli aspettava immobile i vapori dell'imminente olocausto. Una
reminiscenza indistinta dei piu grandi sacrifici della storia si alza da tutte le coscienze, vacillando
come le ombre di un crepuscolo oltre il quale fiammeggia la luce insolita di un altro giorno; uno
spasimo di minime ed irresistibili contrazioni stringe i cuori che stanno per perdere tutti gli affetti e
le memorie della vita.

Urrah! colonnello, fuoco!

Il drappello alto, allineato tuona: non € una battaglia, ma una tragedia. Gli eroi sono pallidi,
bianchi come le statue e fermi del pari; il fumo della moschetteria che li avvolge sventola sulle loro
teste come un'immensa bandiera, attraverso la quale il sole accende capricciosamente le iridi di tutti
i vessilli del mondo. | loro movimenti sono ritmici, giacché nella loro impassibilita I'orgoglio é
succeduto alla speranza. Siccome non possono arrendersi, resistono con quel forte sentimento della
morte che scoppia in ogni uomo, quando sente che la sua vita e gia conchiusa e non difende piu che
la propria personalita.

E il fiotto nero dell'Africa si addensa, discende da tutti i colli, ondeggia e rugge. | cavalli vi
nuotano furiosamente nitrendo, o vi scorrazzano invasati dinanzi come sulla ripa di un torrente che
dilaghi. Un orribile tumulto vi copre il“® gemito supremo dei morenti e le strida dei feriti. Infatti,
da tutti i suoi lembi si veggono uomini fuggire con altri uomini morti o moribondi sulle spalle,
come naufraghi strappati ai suoi vortici, entro i quali terribili figure di donne infuriano
confusamente tra il lampeggiamento delle armi e lo scintillio dei colori sventolanti su tutto quel
nero. Non vi si distingue ne ordine ne forma: non € un esercito, non e un'orda, ma una moltitudine
in una caccia, che I'agguato ha preparato e la strage deve compire. Hanno poche armi da fuoco e si
avanzano carponi, balzando come le tigri, strisciando come i serpenti dietro ogni asperita del
terreno, evitando il fuoco della moschetteria, che cade sovra di essi come una grandine regolare ma
sempre piu rada. Colla destrezza meravigliosa dei selvaggi, senza guida di capitani hanno
largamente circuito quel colle e attendono che l'eroico manipolo abbia finito le cartuccie per
slanciarsi all'assalto. Sara come un soffio del Simoun, uno schianto d'uragano. La sicurezza della

18 Nell'originale "li". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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vittoria centuplica la ferocia della loro attesa, guardando quel drappello ancora allineato, bianco sul
colle grigio, immobile sotto il sole e davanti alla morte.

Ma il fumo della moschetteria, giacché le mitragliatrici si sono infrante ai primi tiri, non é
pit che un velo leggero sulla loro fronte rotto qua e la e macchiato di sangue.

Il terribile momento passa entro tutte le anime come un freddo di un altro mondo: sono
inermi. | pochi che bruciano ancora le ultime cartuccie, sembrano con esse gettare un appello
disperato ai compagni abbandonati come essi nei radi fortilizi di quel confine, o inerti a Massaua
spiando sul mare il sorriso di una vela o di una bandiera italiana. Ma I'ltalia e troppo lontana, oltre
due mari, nell'incanto della sua eterna bellezza che le fa dimenticare persino i soldati morenti per
lei sul primo lembo del deserto africano.

- Italia, Italia! e la loro suprema invocazione fu il grido supremo di sfida, col quale risposero
all'immenso ruggito abissinio.

E disparvero.

Quel turbine nero li urtdo aggravandosi sopra di loro come una nuvola, entro la quale non si
distinse piu nulla, ma nella quale l'ultimo gruppo che difendeva il colonnello, udi ancora il suo
ultimo comando di salutare quelli che erano gia morti:

- Presentate le armi!

Le presentarono e caddero con esse intorno a lui, che aveva trovato per tutti una di quelle
parole, che traversano i secoli come una meteora lasciandovi una traccia inestinguibile.

Quando quella nuvola si dileguo, tutti giacevano in ordine come fossero allineati.

Era tempo.

L'Italia, troppo facilmente schiacciata nei moti del 21 e del 31, battuta per tutte le sue citta e
le sue campagne nel 48, scarsa vincitrice nel 59 a lato della Francia che la risollevava nel cospetto
della storia, sconfitta miserevolmente nel 66 sulla fatale pianura di Custoza e nelle acque di Lissa;
I'ltalia, alla quale Garibaldi non aveva potuto infondere li cuore, Mazzini il genio, Cavour il senno;
che entrata nel 70 a Roma di sorpresa mentre I'Europa preoccupata dell'immane duello franco-
germanico non le badava e I'impero napoleonico, protettore del papato, ruinava nella ignominia di
Sedan, da sedici anni stava china davanti a tutte le potenze, quasi vergognosa di aver compito la
propria unita stracciando un trattato che la coscienza di nazione avrebbe dovuto vietarle di firmare;
I'ltalia trascinata a Vienna come damigella dell'impero austriaco, accettata a Berlino come una
riserva dell'impero germanico, irrisa dal papato, mal rappresentata dal Parlamento, peggio
governata dai Ministeri, aveva d'uopo di un eroismo nazionale che risollevandole la fronte le
riassicurasse la coscienza. Vissuta, prima di risorgere nazione, nella servitu di ogni forte e nella
gloria di un passato al quale nessun presente o futuro di popolo potra mai somigliare; cresciuta
accattando aiuti e dispregi e tremando della propria rivoluzione, perfino sotto la corazza degli
ultimi re di Savoia ai quali si sottometteva per incorreggibile abitudine di servitu; discesa
ipocritamente da Torino a Firenze per salire trepidamente a Roma; sospinta dalla legge storica
dell'Europa all'impresa africana senza comprenderne né il carattere né volerne la grandezza, aveva
d'uopo che un drappello de' suoi soldati trasformandosi in eroi le provasse che nelle vene del suo
popolo ferveva ancora il sangue latino e che la rivoluzione, per la quale era rinata e dalla quale
aveva rifuggito, proseguiva nell'impresa d'Africa sospingendola col proprio soffio.

Quei cingquecento soldati, che prigionieri di un‘immensa moltitudine non avevano nemmeno
rivolto il capo per cercare istintivamente il lido lontano di Massaua, erano I'ltalia nuova.
Parlamento, Ministero, Monarchia, tutto disparve in loro, davanti a quest'Africa selvaggia che
voleva respingerli, e sorpresi si disponeva a trucidarli. Indietreggiare era sottomettere la loro
coscienza all'istinto di quei selvaggi, che si battevano per non diventare uomini.

Non bastava morire, poiché la morte era inevitabile, ma bisognava morire colla impassibilita
di un orgoglio nel quale la morte non e piu una sconfitta, con un valore che provasse ai nemici
quanti africani valesse un solo soldato d'ltalia.

L'Africa antica incatenava le proprie legioni per impedire loro di fuggire: I'Africa moderna,
ancora uguale all'antica, vedrebbe un manipolo pit compatto che se stretto di catene resisterle tre
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ore e cadere simultaneamente conservando nella morte l'allineamento della battaglia, simbolo
dell'ordine superiore della loro vita. Questo eroismo non aveva uguale e non poteva averlo come
inizio di epoca nuova. Leonida difendendo le Termopili non ebbe che I'eroismo della passione; i
Maccabei non superarono Leonida, i Fabii non sorpassarono i Maccabei. In tutti gli eroismi
immortalati dalle cronache o consacrati dai poemi la passione ¢ I'anima quando la disperazione non
e tutta la forza; nei cinquecento di Dogali I'immobilita della battaglia e della morte provano una
coscienza sollevata al di sopra della vita da una di quelle rivelazioni improvvise, che la storia fa
nell'anima di un popolo.

Si sentirono grandi, e lo furono.

Il loro colonnello, crivellato di ferite, ravvolto nell'immenso turbine africano, riassunse
morendo tutto il loro orgoglio per gettar loro un saluto, che ne Rama ne Achille, né Sigfried ne
Orlando avrebbero compreso.

- Presentate le armi!

e gl'ultimi feriti, forse poveri contadini degli Abruzzi o della Sicilia, lo compresero e
presentarono le armi ai loro morti, offrendosi inermi agli ultimi colpi dei sacrificatori.

La poesia immortale ha protetto la vita di uno di quegli oscuri eroi per salvare dall'oblio
quella parola che nessuno de' suoi piu grandi poeti, da Valmiki a Firdusi, da Omero a Dante, da
Shakespeare a Hugo nelle piu fervide ispirazioni del genio avevano saputo trovare, e che l'eroico
colonnello pronuncio davanti ai proprii morti nell'oblio del mondo, per la civilta del quale moriva.

E nell'ltalia, istupidita nelle vilta privilegiate della sua borghesia costituzionale, vi fu chi
non credendo a questa parola l'analizzo per giudicarla inventata. Da chi? Dal povero soldato che
avrebbe mentito per la gloria del proprio colonnello morto. Ebbene: dite a Carducci che ceda a quel
ferito il proprio posto di primo poeta d'ltalia, perché se quel soldato ha mentito € molto maggior
poeta di lui. Andate a Caprera e ripetetela sulla tomba di Garibaldi: egli la credera e perdonera forse
all'ltalia che, lui morto, ha ancora dei De-Cristoforis, di aver negato per riguardi cortigiani e
vaticani il rogo al suo cadavere.

Ma la tragica solennita di Dogali non ha potuto sollevare la nazione dal fango della sua vita
politica. Mentre i superstiti, sui quali la ferocia degli abissini si abbandono alla piu selvaggia
demenza di sangue, erano trasportati a Massaua, tagliuzzati evirati, deformati, il Parlamento
s'imbrogliava nella procedura contro il Governo non osando cacciarlo. Depretis € ancora presidente
del Consiglio, il conte di Robilant dimissionario € adulato perche non se ne vada, Ricotti ministro
della guerra, politicante insidioso quanto inetto generale, piu d'ogni altro colpevole della catastrofe
di Dogali, rimane ancora alla testa dell'esercito, che avrebbe costretto al disonore d'una sconfitta se
I'eroismo della morte non I'avesse trasformata in gloria immortale.

Il generale Gené da lui costretto ad allargare la linea militare del confine, assottigliandone
fino all'assurdo la difesa, ha richiamato gli avamposti e si trincera in Massaua. Dopo aver
romanamente risposto a Ras Alula minacciante con barbara iattanza di trucidare la spedizione
Salimbeni catturata prima della battaglia, se tutta I'Africa non fosse immediatamente sgombra
d'italiani: che considerava morti i prigionieri e s'affretterebbe a vendicarli; dietro ordini del
Ministero, adesso impaurito da un probabile scoppio di ira popolare all'annunzio di altre vittime, ha
dovuto mancare alla propria parola e mercanteggiare col barbaro e consegnargli un migliaio di
fucili sequestrati ad un suo mercante e cedergli cinque capi di tribu assaortine a lui nemici e riparati
nel nostro campo sotto la protezione dell'onore italiano.

E Ras Alula li ha fatti immediatamente massacrare, e dei nostri tre prigionieri riscattati con
tanto sacrificio d'infamia, non ne ha liberato che due.

Ora i giornali annunziano che Depretis accoglie nel ministero Francesco Crispi, l'audace
rivoluzionario che preparo la spedizione di Marsala, e senza dimettersi, giacché morente di troppo
lunga malattia, gli consegna la direzione del potere. La sua implacabile vanita di parlamentare non
gli permette dunque di morire semplice cittadino come Lamarmora che vinse alla Cernaia,
Garibaldi che trionfo dappertutto, Lanza che entro sulla breccia di Porta Pia. E cosi morra. |
funerali splendidi di tutti gli onori dovuti al presidente dei ministri saranno la sua ultima
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compiacenza di moribondo: tutte le rappresentanze della Camera, del Senato e della Corte
accerchieranno la sua bara, ma la nazione severamente impassibile non avra un palpito per l'ultimo
e il peggiore dei politici, cui in difficili momenti dovette affidare le proprie sorti, mentre i
reggimenti allineati lungo la via al comando:

- Presentate le armi,

crederanno di udire la voce del colonnello De-Cristoforis morto sulle alture di Dogali, e
imitando il suo eroismo le presenteranno.

XI1.

Sono passati quattordici mesi dalla caduta.

Mi sono alzato, ho zoppicato, sono stato due volte nell'estate ad Abano. E un paese
squallido: gli stabilimenti immensi e deserti aspettavano invano i soliti forestieri, che la paura del
cholera scorrazzante per la provincia ha dispersi. Vi ho fatto novanta fanghi in quarantacinque
giorni, conquistando I'ammirazione di tutti gl'inservienti, che non ricordavano d'alcun altro tale
follia.

E come tutte le follie é stata inutile.

Ora sono di nuovo a letto per un mese, ma il mio amico Loreta, I'illustre clinico bolognese,
mi ha giurato sul suo onore di gentiluomo che fra non molto guariro perfettamente.

E sia.

Intanto i vescicatorii applicati sul ginocchio mi costringono da quindici giorni alla piu
dolorosa immobilita.

Nelle Assemblee del sabato Boguet narra di una contadina, che recandosi ad una di quelle
tragiche veglie, nelle quali tutto il popolo raccolto intorno ad una congrega di streghe invocava da
Satana la consolazione della vita invano redenta da Cristo, si fermo a lungo considerando una pietra
solitaria. Era di notte; la luna alta nel cielo inondava di melanconico splendore la campagna. |
boschi tacevano. Per la distesa dei prati un silenzio d'ineffabile stanchezza si dilatava fino alle piu
remote lontananze, che sembravano naufragare in una tenebria trasparente.

Era il secolo XV. La lunga tragedia medioevale aveva esaurito perfino il dolore nella
coscienza popolare. Tutto aveva pesato sul popolo, le invasioni, le crociate, le feudalita, I'impero, la
chiesa: ogni miseria aveva avuto il proprio sopravvento ed era stata soprafatta da un‘altra: tutte le
speranze erano morte nelle anime cristiane. | campi abbandonati non producevano piu le messi
necessarie alla esistenza umana: le case non riparavano piu gli abitanti, sui quali il signore poteva
sempre stendere la mano per strappare loro il primo fiore o l'ultimo frutto della vita.

L'antica passione pagana, che alla decadenza di Atene e di Roma aveva spinto il popolo alle
feste dionisiache, restava sola negli spiriti cristiani: Satana, I'eterno nemico sconfitto da Cristo sul
Golgota, si drizzava dal fondo di tutti i cuori con un sorriso di dolorosa simpatia. No, non era vero
che egli fosse il malvagio. Il paradiso terrestre non aveva mai esistito, perché Dio non aveva mai
amato l'uvomo condannato da tutta I'eternita a lavorare per vivere, a far soffrire la propria madre per
nascere. Dio che puniva i bambini delle colpe dei padri era stato in ogni tempo coi potenti, coi
crudeli che spremevano dai dolori del popolo i piaceri della ricchezza e del comando; e s'era fatto
fabbricare chiese dorate, mentre il popolo non aveva nemmeno capanne, voleva le gemme per gli
altari, la seta per gli addobbi, le decime per i preti, la servitu verso i signori. Dio era il nemico, che
nessun dolore aveva mai impietosito, nessuna preghiera commosso, nemmeno quella di suo figlio
morente sulla croce per espiare la condanna dei popoli che dovevano ancora nascere.

E Satana, il grande ribelle precipitato dal cielo perche non aveva voluto adorarvi il tiranno,
diventava I'amico del popolo, il suo eroe piu antico, non fiaccato nemmeno dalla onnipotenza di
Dio. Egli solo poteva ancora offrire qualche consolazione agli infelici, liberandoli da tutti gli
scrupoli del peccato che toglievano loro perfino I'uso delle proprie carni; egli solo, che non s'era
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curvato al Signore del cielo, poteva rialzare la fronte del popolo troppo piegata davanti ai padroni
della terra.

La passione di Cristo non era nulla in faccia a quella di Satana condannato al fuoco eterno:
la passione di Cristo non aveva consolato nessun dolore, tolta nessuna miseria.

Il mondo era sempre cosi, i poveri sempre poveri.

E allora tutti i cuori si volgevano al piu antico infelice, che non aveva mai ricevuto conforto,
che aveva sorriso sdegnosamente della redenzione di Cristo e lo invocavano, lui il dannato che li
aspettava nell'inferno, chiedendogli un atomo di felicita, un atomo di gioia.

Anche la terra era ammalata di dolore: d'inverno soffriva il freddo come i poveri, aveva tutte
le loro malattie e tutta la loro fame. Adesso non produceva piu. La grandine e il fulmine non
cadevano sopra di essa che dal cielo.

Dio lontano, in alto, superbo ed insensibile, non domandava che incensi, non esigeva che
ringraziamenti.

La demenza tragica delle antiche orgie dionisiache scoppiava in tutti gli spiriti
travolgendovi misteri e riti cristiani; si chiamava Satana, si volevano i suoi miracoli, la sua
incarnazione di un momento nella strega, I'emancipazione di tutta la vita e di tutta la natura dalle
leggi di Dio. Era la rivolta della debolezza costretta a sfogarsi nella empieta.

Le feste si facevano di notte perche il sole era di Dio. La luna abbandonata e fredda poteva
sola comprendere I'abbandono della terra. Era come il delirio doloroso di tutti quei lavoratori che
per generazioni di generazioni si erano estenuati a fecondarla e vedendola estenuata com'essi
volevano consolarla. Sentivano i suoi lamenti nei boschi, il suo silenzio disperato nei prati, il suo
pianto lento nelle rugiade.

La terra piangeva, la terra soffriva. Il suo destino era come quello del lavoratore: i signori le
calpestavano nelle guerre e nelle sue caccie le poche messi, le abbattevano le quercie per i loro
castelli, le uccidevano i piu miti animali per allevare i piu infesti.

La terra pativa immobile, chissa da quanti secoli.

E quella contadina sorpresa da una angoscia di pieta guardava la pietra solitaria, che il sole e
il ghiaccio avevano tanto bruciata: quante grandini, quante pioggie I'avevano sferzata! La pietra non
poteva muoversi. La sua faccia pallida in quel lume di luna era tutta corrosa, bucherata come quella
dei poveri vaiuolosi, con una lebbra arida che solo il vento di quando in quando spazzava.

Quella pietra era li abbandonata senza speranza, senza consolazione.

Ella si chino.

- Che cosa fai?

- La volto.

L'altra contadina, che era con lei, ebbe un tristo sorriso.

- Povera pietral come dev'essere stanca di stare sempre sul medesimo lato.

Come sono stanco io pure di stare sempre immobile!

*

* *

Stamane é venuto il mio editore per chiedermi un libro nuovo; gli ho mostrato il manoscritto
sul tavolo da notte.

- Gia finito?

- Libri come questi lo sono sempre.

Lo ha preso e se n'e andato sorridendo:

- Appena il libro sara stampato ella sara guarito.

- Accetto l'augurio e possa fare il libro migliore strada della mia.

FINE.
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